墙
许多年以后，她再度站在这面墙下，想起了那个和事佬廖某讲过的一个笑话。她遇到过许多和事佬，也都忘记了他们的名字。通常他们的笑话就像他们的名字一样，让她在最短的时间里忘得一干二净。不过廖某的笑话比较特别，竟然在她还没来得及看手表以前便清楚地滑过耳际，而且停留在她的眼皮底下，仿佛就写在那面墙上一样：
"其实，何必弄两个墙呢？一个墙本来就有两面嘛，你写这面，他写这面，不就结了？谁也看不见谁。"
这一次她忍不住笑了起来，为这个一点也不好笑的笑话，她一直笑到让自己感觉嘴唇的两侧都僵住了，才低头看一下手表，但是随即忘记表上的时间，便再看了一次。
从她再度看到这墙的第一眼起，就预想到今天的约会之前将有一次漫长的等待，等待中她会有足够的时间阅读完墙上所有的字迹。那些字也是手写的，也许出自一个和她一样曾经自以为有着"挥洒飘逸"个性的工读生的手笔。执意而不自觉地把所有方块字的横画写斜十五度，一撇、一捺的尾端都得翘起来，所谓的风格。不过，她的猜测之中带着几分自豪，当年她写的那些是多么地有意义，哪像现在这几行--蓝山咖啡七十元／曼陀宁咖啡五十元／巴西咖啡五十元／维也纳咖啡五十元……
其实，墙也不是原先的墙了。"本来就不是墙。"她脱口说了出来，不过，她没有让擦身而过的路人听见。即使在当年，她想，每一个经过或停下来观看、讨论的路人恐怕都不会觉得那是一座真正的墙吧？那只是一个大型的海报板。"虽然它只是一块木板，"洪习惯性地停顿一下，朝他们这些已经知道下面是些什么话的人扫射一眼，并且扶了扶眼镜，说："但是当我们写下一些话的时候，它就是一座墙，一座稳固的墙。"洪的目光锐利而笃定，当时她就推想那是因为眼镜的保护与折射的缘故，让人在那薄薄的玻璃镜片之前，觉得自己无所遁形于知识和心思，并且把一切陈腔滥调像隔窗望云一样地加以美化，同时感觉惊奇。洪没有使在场的人失望，他接下来的话确实惊人："也许你们要说：这座墙没有地基啊？不错，它没有地基，因为它不需要！你看，我们一起看，它只有两只粗壮有力的腿，也随时可以移动，也随时可能倒。但是--"洪再度停顿以及扫视，"我们不要让这座墙固定、僵化；我们随时可以把它搬到需要它的地方去！我们永远不会遗弃它，我们要永远围绕着它，不让它倒下去！"
墙当然没有倒下去，它还是在这里，替她遮挡住午后三点钟的太阳，只是没有什么人围绕着它了。她开始有一点孤独的感觉，倒不是因为墙上的海报纸由红色变成了粉红色，或者墙的主人已经不再是洪和他们，也不是因为她还在等待着一个很可能不会完成的约会。她又看了一下手表。真正的孤独反而像是来自那种和她相近的笔迹。她揣想着那个写字的人，可能是个男的，穿着大学生制服趴在地上写咖啡的名称和价格，然后把墨水吹干，举到面前来再审视一下自己的风格，贴在海报板上，他也一定不会认为那是一座墙。这已经是一个很明显的孤独了，她从来就没把海报板当成墙，除了洪透过镜片看她的时候，然而那是相当短暂的。大部分的时候--就她记忆所及的许多片段--洪总是摘下了眼镜才肯面对她。
