你的眼睛发酸，喉咙收紧，说不出话来。其实，昨天晚上，你也梦见了阿爸丹珠。你梦见阿爸丹珠骑着一匹马来到戈麦，带着你去打猎。白雪皑皑的草原上，狼群奔逐，金黄的老虎没入丛 莽。你和阿爸丹珠背着猎枪，深一脚浅一脚地走在雪地上。雪很深，每次拔出脚来都会让人感到无比吃力。突然，发生了雪崩。高耸入云的雪峰轰隆隆巨响着在你们身后坍塌。你和阿爸丹 珠跑啊跑啊，可你的两条腿像棉花做成的似的，软得几乎踩不实地面。阿爸丹珠已经跑了好远，回头看见你双腿陷在深过膝盖的雪中，无力自拔，便回转身来，抓住了你的手……在这漂泊异乡的地方，曾经把臂而行的众兄弟，惟你依源而行，惟你贫穷困苦，茕茕孑立，只有阿爸丹珠把你当成了他的儿子。你在他家里能够吃上新鲜的蔬菜，喝上香甜的酥油茶，有一 个属于你的床铺让你度过夜晚。在戈麦高地，每一次想到阿爸丹珠，你的心中就会泛起一阵温暖。他慈祥的目光，他说话时温厚的语气，都让你铭记在心。你是这高原老人阿爸丹珠的养子 ，在日渐熟稔之后，有种血脉相连的亲情在心中滋生。
这个高原老人，有着普通的身世。在德格土司统治着这片土地的时候，一个逃亡的武士来到戈麦高地，被这个风景宜人的地方吸引，于是就和一个牧民的女子结了婚。婚后，诞下一子，唤 作丹珠。丹珠依靠一手木匠的手艺，离开戈麦高地，在德格混饭吃。见多识广的父亲教他掌握了汉语。这门语言给了他一张进入德格新政府部门的通行证。新政府需要大量藏族人才。年轻 的金珠玛米①站在德格土司家的大门前，呼吁藏族青年翻身农奴做主人，加入到人民革命的队伍中来。丹珠看见德格土司的卫士，也就是酒鬼丹珠报了名，他也就跟着报了名。他姨妈的大 女儿根秋措姆从戈麦高地来找他，一见他丢弃了木匠的手艺，就说：
“啊，你这个倒霉鬼！觉仁波，你丢了手艺，就会成为一个穷光蛋。”
“我本来就是个穷光蛋。”他说，“觉仁波，我可不会成为一个倒霉鬼。”
他进入了刚刚成立的畜牧局，很快便被送到康定学习兽医。其后不久，畜牧局出现了一辆无人会开的手扶拖拉机。丹珠对那个叫声粗鲁的铁家伙怀有一种新鲜的热爱。这马背上长大的藏族 青年想：“如果我会骑这匹铁马，一定很威风。”于是，他放弃了刚刚学会的兽医技术，恳请领导派他去学习驾驶。
