很快他就办了退休手续。几个月过去，什么事情也不曾听说发生。气温回升了。他没有再去坐地铁。他觉得自己恐怕永远不会光顾它了。但每次出门，经过地铁车站时，他还是禁不住贪恋地看上一眼。人潮一如往常地在暗道中喷泄，像是参加某个生物或物理实验的狂热志愿者……梦游时代又要回来了吗？经过车站的次数多了，他越来越被怀旧情绪左右。这导致他竟然有一次买了车票，冲动地下到站台，着迷地欣赏列车来来往往，却迟疑着没有上去。这样做可要不得啊，他告诫自己；少要稳重，老要张狂，怕什么——另一个声音说。正是在后一种想法的强烈驱使下，他终于又一次体验了末班地铁。他到头来还是要回返的。他怎么能够真的离去呢？他早已是地下世界的一分子了。他没敢选择月圆之夜。但可口可乐广告洪水滔天、盛世末日的光芒，仍然避闪不了。他心情微妙地打量周围乘客。这次，他们似乎都精神焕发，斗志昂扬。他不禁又嫉妒起来。
锃亮的站台一个接着一个，科学而规律地呈现。扬声器信心十足地报出站名。乘客们下了又上，不因为彼此陌生就怛然退缩，好像地铁给了他们勇气。很快，到了他熟悉的车站。
担心或期待中的事情并没有发生。一本正经的地铁甚至没有理睬他的大驾光临。他不舍离去，最后一个走出车站，像是松了口气，又颇失望，反复地回头看站口。他又一次被抛弃了。这时他泄了气，坐了公共汽车回家，在车上才开始后怕。我大概真的快要疯了，他想。他或许是要亲近他的母体，但到头来又叶公好龙。那隧道中挣扎的蠕动，使他似乎经历了一次从子宫中的再出生。一股辽远陈腐而鲜活的情欲，在衰败的黑血中热辣辣地泛滥开来。转瞬之间，他又深为羞惭。他固守多年的世界正在坍塌。
他反复地去图书馆。换了一个思路，他把目光投向天外——宇宙飞行的感觉在他的脑海里总是挥之不去。地铁，真的是通向太空的某条管道吗？他借了有关不明飞行物和外星人的书籍来偷偷阅读。接受这样的新异前卫知识，对他这般年纪的人来说，并不容易，但他还是毅然尝试，仿佛再不这样，就救不了自己了。原来，渡过迢迢星河而至的异状生物，选择了黑暗的地下作为基地，这本身是富有艺术性的；而从科学上，也大致解释得通——那就是，这些年里，地铁隧道已在不知不觉中，被来自遥远陌生世界的另类生命体，改造成了连接其他宇宙的“虫洞”。他惊异地读到，图书中也有关于人类被劫持进入飞碟时，要经过一段幽长阴暗的管道的记载。事件的主角在接受催眠治疗后吐露，他们只有通过这样的一条路径，才能到达一间明亮的大房子中，这时，就有一些穿着灰色连裤服的绿色小矮人围上来，在人类的身体上做起了外科手术，据说与遗传实验有关。
这一幕跟穿越地铁隧道到达站台的情形，是多么的相似啊，亦如同他经历过的“生育”或“再生育”。猛然间，好像打开了一个充满瑰丽奇想的新天地。单位的表格中，可是从来不见这样新鲜、妖艳而蛊惑的描述。于是，他渐渐趋向于认为，那些蒙面矮人是外星人。存在另一个世界（或者许许多多的世界）这样的不可思议的谜题，似乎便有答案了。并不是地铁公司作祟呀——这竟令他感到赦免般的解脱——而是代表着先进文明的外星人掺入到了地球人中间，改造着落后的人类社会。方法十分简单：杀掉乘客（外星人大概认为人类都是十恶不赦的吧），然后经过一段时间的试管（绿液玻璃瓶）培育，令自己附体在死者的躯壳上。外星人便能以人形，道貌岸然地出现，取而代之成为人类的复制体，渗透在社会中，而不引起怀疑。这便是无人察觉到地铁出事的缘故吧。他身处的这个世界正像一锅陈汤，正被一点一滴地换掉。这也正像他们这些老人，一个一个被年轻人顶替。崭新的、优质的、看上去更靠谱的生命诞生了，活水重新注满了被污染的游泳池。那么，新陈代谢的方式，在宇宙中又有多少种呢？自然，这本身亦是一场无声的战争。杀伐意味着拯救。死亡标志着新生。只是不知为什么，那晚他们把他给漏掉了。这是有意的吗？他就像《天外夺命花》中的米尔斯· 本耐尔医生，孤独地发现了真相，最后站在高速公路上，面对来来往往的车辆，像疯子一样尖叫：“你是下一个！你是下一个！”
——不过，虽然是新陈代谢，却感到，有一种东西，还早在地铁出现以前，就一直顽强存在并鬼影般紧追着人了，且并不随时间的流逝而消损。那也许是比外星人更强大的……
说来也怪，退休以后，他越来越怀念处长那宽厚的、表格一样的笑容了。
而他又是谁呢？多少年来，仿佛都已没有人叫过他的名字了。他连自己叫什么都忘记了。
他从图书馆的玻璃窗中看出去，见到黑色的月亮还挂在天上。
夏天来临时，他意外地遇见了一位久未谋面的老同学。他从对方的额头上看到了地底的阴影，心中不禁一喜。
