自序 中国人的地铁狂欢(1)

2010 年9 月上旬,我到四川出差,恰逢成都第一条地铁线通车。成都媒体像过年过节一样,大篇幅报道,充满狂欢气氛,标题都是:

“成都迎来地铁时代!”编辑们兴奋地引用着庞德的诗句,畅想着坐地铁去喝下午茶,而且预言今后的成都地铁将无人驾驶;老板们则在接受采访时大谈地铁开通之后商店将迅速“蝶变”,伊藤洋华堂的日本老总预测今后“穿裙子的顾客会增多”,因为坐地铁嘛,面对的目光一多,会让人更加重视仪容仪表,特别是女性。地铁开通的当天,有15000 名成都人去坐着尝鲜,早上9 点发车,6 点就有人来排队了。有一对老夫妇,怕错过了首发,一夜没睡好。有的人说:“终于见到传说中的地铁了!”地铁沿线安放了多如星星的监控探头,仅天府广场站就有一百多个,有一对老夫妻走散了,通过监控录像,民警一分钟内就帮助他们重逢了。还有女青年选择坐地铁给男朋友送生日蛋糕,好浪漫。一位70 多岁的李先生在地铁里不停地拍照。一对双胞胎姐妹则在车厢里大摆POSE 。有个脑血栓偏瘫的81 岁老太太,很久没出门了,硬要女儿推着她去坐地铁。还有一个患老年痴呆症的90 岁老太太,闹着要出去玩,也被家人推上了地铁。地铁司机很兴奋,以至于未能及时刹车而开过了站,于是赶紧倒车,还通过喇叭向乘客道歉。地铁乘务员选的都是漂亮帅气的姑娘小伙。有一个孕妇挺着大肚子挤上了地铁,替肚子里的孩子给老公发短信:“爸爸,我们在地铁上,我们很洋气!”这种气氛太魔幻了。

实际上,不仅是成都,整个中国,都在拥抱一场地铁的狂欢。2010 年8 月底,我看到《瞭望》周刊的一篇报道,说未来5 年,中国将投资1 万亿元人民币修建2500 公里的地铁等轨道交通线(包括地铁、高架和轻轨,其中地铁建设成本为每公里5 亿—7 亿元)。预计到2020 年,全国地铁等轨道交通总里程将达6100 公里,创下世界纪录。那么,全世界到底有多少座城市拥有地铁呢?目前还没有准确的数据。据媒体报道,这个数字应该在114—168 个之间,中国是后来居上了。我认为,地铁狂欢,是当今中国除了互联网之外的第二大狂欢。但这却是一场迟到的狂欢。

早在中国第一条地铁开通(1969 年的北京地铁)的106 年之前,英国政府于1863 年1 月10 日就在伦敦建成了世界上第一条完全修建在地下的“铁路”——地下铁道。与北京第一条地铁首先是为了国防战备的目的不同,伦敦地铁主要是为了缓和地面交通拥堵。英国律师查尔斯· 皮尔逊(Charles Pearson)是世界上第一位提出建造地铁的人。19 世纪50 年代末至60 年代初,皮尔逊看到当时的伦敦街道上车辆很多,交通时常阻塞,并且预见到这种现象将会随着城市的发展而日趋严重。于是,他根据铁路具有运量大、车速快的特点,大胆向英国伦敦市政当局提出了把铁路建造在城市街道下面的设想。19 世纪,对于工业化迅速推进的资本主义社会来说,是一个充满梦想和创造的世纪,很多新发明、新成就应运而生,地铁便是这其中的一项。那么,1863 年的中国是什么样呢?那一年,石达开覆灭,太平天国即将败亡。皇帝的交通工具仍然是玉辇,要用36 人抬着行动。而这一年,美国却开始修建长达3000 公里的、横贯北美大陆的太平洋铁路。这是人类超级工程的一大奇迹。法国科幻小说家儒勒· 凡尔纳在他的《八十天环游地球》里也提到了这条铁路修建的意义:如果没有它,80 天环游地球的梦想将永远只是梦想而已。有16000 名华工参与了太平洋铁路的修建,占筑路人员的90% 以上,据说每一根枕木下都有一具华工的尸骨。两年后的1865 年,一个叫杜兰德的英国商人才在北京宣武门外修建了一条长约1 里的、用于展览的小铁路。

上一章

读书导航