凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。
锦瑟华年谁与度？
月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。
试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
――［宋］贺铸《青玉案》
“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”这是宋代词人贺铸的词《青玉案》中的句子。上中学的时候读了，总有一种莫名其妙的哀伤感，上大学时候又读了，听老师讲解，说是表达作者对佳人的渴望，可望而不可即的遗憾，这是将这首词当作单相思的情歌了。还可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂，表达作者怀才不遇的悲慨。但我总感觉这些说法都不准确。实际上，这首词所表达的是对美的消逝的忧伤。
在暮春时节的江南小镇，一条斜斜的街，一阶阶石级通向那座积淀着无数故事的虹桥。就在这暮春的傍晚，一个少女摇曳过寂寞的横塘。风起了，少女的衣裳和丝丝秀发轻轻摆动。在漫空飘飞的柳絮和江南梅雨季节的蒙蒙烟尘中，只能看见少女的身影，渐渐地模糊在这江南小镇的烟絮中。在小巷深处，在寂寞的花园中，在夜晚无人的小桥上，在幽闺深处，透过闺房的窗棂，看到的是暮春时节的飞絮和烟尘。梅雨季节到来了，春天就这样过去了，美丽的青春随之逝去了。
青春绚丽时节的寂寞，凋零时节的凄凉，怎能不让心灵善感的词人心疼而忧伤？“涧户寂无人，纷纷开且落”，这种静寂中的生命灵动，使禅悟中总蕴涵着一丝伤感。
花儿在春天的第一场雨中悄悄开了，又在昨夜的疏雨骤风中孤独地凋谢了。不变的是季节的循环，不息的是江水的奔流，岁岁年年的是日月，而短暂易老的是红颜。
我想起了张若虚的《春江花月夜》，这首感动千万人的绝唱。美丽得让人窒息的花月风景，“江月何年初照人”的人生求索，都是为了美丽与青春消蚀的忧伤。年年相似的是江与月，年年不同的是人。花落了，又开了，但明年的花朵还是今年的花朵吗？人死了，又生了，生命和精神真的可以在这轮回中延续吗？在如此短暂的生命之中，青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暂的青春又在寂寞的等待中无声无息地逝去了。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”在梦中，无声飘落的花瓣被水流走了，月落了，春去了，而青春就像飘落的花瓣一样随江水而去了。
如果能从这个角度去读古代的闺怨诗，才会真正理解“花自飘零水自流”的忧伤，无论是少女青春的禁锢，还是少妇等待中的红颜衰谢，都蕴涵着太多的无奈，都让人感到心灵的疼痛。“春林花多媚，春鸟意多哀。”（《子夜四时歌》之春歌）百花盛开，阳光明媚，鸟鸣婉转，而青春少女感受到的却是心的哀伤。所有的功名富贵都无法弥补青春的流逝。“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（王昌龄《闺怨》）所有的荣耀在烂漫青春面前都黯然失色，再精心的妆扮也掩盖不了岁月流逝的刻痕，出将入相的虚荣，竟然敌不过那陌头的一点杨柳色。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”，自古及今，有多少男子抱着“一刀一枪，博个封妻荫子”的渴望，万里别亲，奔赴沙场，在漫漫征尘中将青春耗尽；“春风得意马蹄疾，一日看尽洛阳花”，又有多少人为了得第那一刻的狂喜，在十年寒窗之后，又千里远行，求取功名，在江湖漂泊中，少年头白，而闺中少妇在等待中也红颜暗老。“伯兮?兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。”（《诗经 伯兮》）男人的发达当然是女人的骄傲，所以在送别男人的时候，对未来的富贵的憧憬，压过了离别的伤感，在离别之后才感受到闺阁的寂寞，而就在这寂寞中看着暗牖蛛网、空梁燕巢，才感觉到长夜漫漫。“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！”《诗经》时代的女子在丈夫离别之后马上就感到生活的寂寞无趣，没有心思梳妆打扮了；而盛唐时代的那个女子到了来年春天，还能打扮得光鲜漂亮登楼赏春，看到陌头柳色才“悔教夫婿觅封侯”，因为在那个时代，对功名的热望甚至影响到女子。除了功名，让世俗男女艳羡的还有财富。商人重利轻别离，留下深闺少妇看蝴蝶飞西园，门前生绿苔，秋风下落叶，坐愁红颜老。
