“哭了?”
“我对你这么坏……”
“我想过,但是,丽娜,我没有办法,如果我不再见你,我会死去。”
“可是,几个月后,我就会回去。”
“如果真的发生,我便无法再活下去,丽娜!”
这个女人并不叫丽娜,她叫卡洛琳,是桑德要称她为丽娜。桑德一生没有再遇到第二个丽娜,直到最后,离开那个他称之为丽娜的女人之后,他与另一个约会多年的女人结婚,生了一个女儿,他把女儿取名为丽娜。
桑德小时企图杀了那个常来他家与他母亲睡觉的男人,甚至企图杀他的母亲。流浪多年,遇到这个他替她取名丽娜的女人,为了拥有“丽娜”,为了替“丽娜”,忿愤不平,又企图杀害她的丈夫。
克里斯多夫这本书,故事低沉悲戚,却布满张力。通过故事,她从战争难民的身上,抽出人性的普遍品质,那是无数人在绝境下扭曲而不自知的普遍人性。桑德认为自己极爱“丽娜”,远甚于“丽娜”爱他,桑德为她舍弃了自己一切,等着警察来抓他送进监狱。可是这个“丽娜”说:
“我不想让你进监狱,因为我爱你,桑德,更胜于你爱我。”
“我不会忘记你,丽娜,我永远无法忘记你。”
“你会遇见其他女人。”
“其他女人并不是你,她们不叫丽娜。”
“我叫卡洛琳,丽娜不过是你的幻象。”
二
事实上,这种意义下的幻象无所不在。许多人一辈子都是在这种幻象里度过。他先设定一个心中钟爱的对象,这个对象并非真实的人,而是由一系列他心中设定的理想条件构成的幻象,然后他寻寻觅觅,最后找到一个近似那幻象的人,把她等同于这预设的幻象,他以为他爱她,其实他爱的是他自己,因为他爱的是那个幻象,而那个幻象不过是他的傀儡,他自己所设定的条件系列。