搬家前后

当亲友搬家时,我们帮得上忙的事情很多,但有时最有用的,却不是我们平常想到的那些事。每个人都知道搬家的压力很大。但除非自己真的经历过,否则很多人可能都不知道,搬家的压力多来自于没有足够的回忆空间。

佩蒂和吉姆夫妇是我很要好的朋友。在退休前,他们准备搬出这个已经住了十年的房子。他们只有几个星期的时间整理东西,因为搬家卡车已经预定好了。我不确定我能帮什么忙,于是有一天傍晚,我打电话过去,看看他们收拾得怎么样了。

“我们有好多东西!”佩蒂唠叨说,“我试着把东西分成:‘要保留的’、‘给孩子的’、‘捐给慈善机构的’、‘要卖掉的’、‘要丢掉的’,以及‘不知道该怎么办的’。我知道有些东西再也用不上了,却舍不得放弃,这真是很棘手。”

接着,她跟我谈起了她的回忆,包括她对某件衣服、旧相片、纪念品的回忆。还有,她意外地发现了一些原本属于她妈妈的东西。那是她妈妈三年前过世时,她放在盒子里、准备有时间再去整理的东西。

“我该怎么处理我爸爸的第一张薪水支票?”她问道,“我在盒子里发现它,然后开始了解妈妈用那么少的钱把我们这几个孩子拉扯大有多么困难。在爸爸过世后,她没有再嫁。爸爸是某个新年前夕在路边换轮胎时,被路过的车子撞死的。这张在我出生前就存在的旧支票提醒了我,爸爸那时赚的钱有多么少,而妈妈在他死后日子有多么难过……回忆就这样不断地涌现出来。我不需要这张纸,但这是我家历史的一部分——尽管我不确定这对其他家人有什么意义。现在,我不知道该怎么处理这些宝贝。”

这个时候,我不知道佩蒂需要的是什么——是要继续谈她有多么害怕,还是问我如何处理家中的珍藏物?我不太清楚到底是哪一种情形,只好问她要不要听听我在搬家时偶然发现的方法。

“好啊!”她说,“我很想听听别人的处理方式。”

“这是我在上次搬家时学到的,”我解释说,“当时我用了一点时间,来感谢一些事物在我生命中所扮演的角色,然后我就放手,而且从来不后悔放弃了这些东西。我发现,当我被很多事弄得喘不过气来、很疲倦的时候,或是因为没有时间,想着‘赶快把东西给弄走’,那么接下来的几个月或几年后,我会一直有”这些东西仍然跟着我“的感觉。虽然我已经把它们卖了、送出去了或捐给慈善团体了,但它们还是留在我的心里。所以,在搬家中处理过累积四代的东西后,我学到丢掉和放手是不同的两件事。”

过后,佩蒂告诉我,这个建议帮她了解了如何放手,而不是让她觉得留着这么多东西是错误的。“我已经觉得比较轻松了,”她补充说,“不过,还有一件事。我发现我很害怕,因为不知道自己以后还会需要些什么。前天我打算丢掉一些我认为不再需要的衣服,因为我要退休了。然后,我突然想起在爸爸去世后,妈妈独自抚养我们长大时,学校管理员的家人曾经给了我一些衣服。所以我想,或许我很难舍弃我的衣服,是因为我不知道以后在没有收入的情况下,我是否还能买得起我需要的东西。”

“所以,这是信念问题,”我把我所体会到的她话中的涵义换个方式说出来,“你的意思是,你希望自己相信,在新的生活中,你有能力拥有自己想要的东西。”

“我从来没有这样想过,”她回答道,“我一直往最坏的方向想。尽管我已经学到很多赚钱的方法,但还是会一块钱当十块钱用。我买东西只买打折品,所以虽然我什么都有,但是我没有体会到享受的乐趣,反而一直担心将来钱不够用,更可笑的是,我现在竟然为自己拥有太多东西而烦恼!”

佩蒂一直没有发现困扰她的究竟是什么,直到我们谈话结束的时候,她终于认识到,并非她收集的东西让她觉得沉重,而是她小时候总是依赖别人救济,因此担心退休后没有收入,可能无法负担生计。当我们谈话开始时,她被整理东西弄得受不了,但当我们谈话结束时,她已经将自己的感觉和回忆整理了一遍,觉得轻松了许多。

搬家时,总会发生许多意料之外的事,这时朋友和家人需要聊聊他们所怀念的东西,所担心的事物。我们要用一点时间,让朋友和家人带领我们走进他们的情感阁楼,在那里,他们储存了好多东西,而且已经存放了好久好久,总是舍不得处理。

搬家后,朋友和家人需要我们的支持和其它更多的东西,毕竟要面对新生活、再次安定下来的过程可能令人不安。很多时候,人们会迷失在新的环境中——不是少了地图、找不到路的那种迷失,而是无法找到情感上的方向。

如果你也搬过家,就会有这样的体会:未搬家前,在老家和老小区你知道去哪里买到自己需要的东西,知道交通状况、飞鸟迁徙和天气的变化,知道在紧急状况下能依靠谁——朋友、邻居,以及精神上或宗教上的团体。你知道最好的杂货店是哪一家;知道你在药剂师名单上排第几号;在高速公路上遭遇塞车时,你知道最佳的新路线。这之后有好几年,你可能都会因为搬离旧居错过许多趣事而叹惋——无论是你种下的树,还是逗邻居的小狗玩。在旧小区里,即使在一些不起眼的地方,如邮局、银行、五金行,有人看到你,都会给你一个微笑。但在新的城镇,你却是个没有归属感的陌生人——尽管这只是暂时性的。

对一个乔迁新居、觉得自己与新环境格格不入的人,你该如何给予支持呢?

◎ 告诉他们最便捷的交通方式,以及最适合去散步的小路。

◎当他们第一次碰上暴风雨时,你可以打电话过去,看看他们是否知道如何应付。更好的做法是,在风雨来袭前,就先打电话问问他们,看是否能帮他们做好防灾准备。

◎问他们是否需要找水管工人、医生、保姆,告诉他们在当地广受好评的人的名字。

◎如果你是他们在旧小区的朋友,在他们搬家后,不要就此疏远,每隔一阵子就打个电话过去,看看他们在新家适应得怎么样。

当朋友和家人搬家时,对你(还有他们)来说,其实只是搬到地图上的另一个点,但要帮助他们找到生活的新方向,你需要的可不只是一张路线图而已。

■疗伤笔记

搬家确实是件体力上、情感上和生活上都倍受困扰的事情。它也代表着离开熟悉走入陌生。人生会经历很多次由熟悉走入陌生的过程,无论是由于搬家,转换工作还是伴侣的更替。对于过去一切的人、事、物,学会感恩会让分离变得不那么沉重和感伤。而在这个过程中,就是从外在之家到内心之家的静心之旅。最重要的是在内心找到一个家,找到一种确定、放松和温暖的感觉。如此,将可以适应任何新的环境。

我们分手吧!

当恋情无奈地画下句号,周围会有一堆人都试着让你好过一点,他们会跟你说:“这不是你的错,都是他(她)不好,所以你不要折磨你自己。”

“你以后会明白,一定还有更适合你的人。”“爱过又失去,总比没爱过要好。”“我早就知道他(她)不适合你,他(她)配不上你。”问题是,在失恋后,你可能并不需要。

 

读书导航