柯林和我拟定了一份计划。之后数周，他不停地做着能增强他上半身力量的运动：引体向上、打回力球、俯卧撑等等。当他对自己的力量感到自信后，我们一同前往体育馆，开始练习爬绳的动作。我请一些老师帮忙监督体育馆窗户外探头观望的好奇学生，好让柯林能在不受干扰的情况下专心练习。柯林要我帮他爬上绳子，接着他坐在第一个绳结上，一边荡着绳子，一边和我讨论爬绳时需要用到哪些肌肉等相关问题。一会儿，他站了起来，抓稳了绳子在那儿荡着。对柯林来说，光是这个动作就已经是个大成就了。因为在他还上幼稚园时，就必须由老师抱着才能在绳子上站稳。然而，光只是站在绳子上并不能使柯林感到满足。“这不是爬绳！”他对我说。他已经决定要掌握这个技巧。
柯林爬绳的日子终于来临了。体育老师要全班同学练习爬绳，而柯林和我则早已经为这一天做好了准备。开始练习时，学生们个个雀跃不已，“终于能爬绳了！”只见学生们在四条绳索上爬呀！爬呀！有些学生只爬了二三英尺就爬不上去了，有些则是轻轻松松地爬到绳子顶端，碰触到最上面的绳结，回过来望着下面的同学炫耀一番后，又轻轻松松地爬了下来。
这时整座体育馆一片嘈杂，有些学生因为成功爬上绳顶而高兴得又蹦又跳，那些爬不上绳顶的学生则一屁股坐在大块蓝色软垫上，脸上浮现出沮丧懊恼的表情。体育老师吹了一声哨子，要最后一组同学准备爬绳。柯林跳到软垫上，脱下运动鞋，抓住绳索，站到第一个绳结上。和柯林同组的其他孩子都注意到他的举动，他们甚至回想去年柯林只是坐在椅子上，不肯爬绳的模样。柯林露出愉悦的表情，对着同学们说：“不准笑，注意看！”他用右手向上爬了四英寸，接着用左手臂和躯体夹住绳子。等到他的右手移到新的位置，并且再把身体往上拉四英寸后，他又用左手臂和躯体夹住绳子。就在这个时候，全班同学都围到垫子旁边，口中开始叫着：“柯林！柯林！柯林！”柯林停了下来，望一望底下的同学，脸上露出不可思议的表情，高兴地大叫：“我会爬绳了！我会爬绳了！”
有时候，我们会觉得不想再坚持某些事情或目标，以致所有的行动都变得千篇一律，而且似乎受到了某些因素的掌控。教学就是一连串这样的过程，这些过程串在一起时，就构成了整个教学生涯。从柯林那儿我学会了等待另一个这种时刻的到来，直到能完全掌握住努力奋斗的精神为止。这就是我坚守教学岗位的原因。
