我到群马县去拜访友人的时候,被介绍与住在他附近的一对四十多岁的夫妻认识。那对夫妻从经营司机饮食店开始,又扩展到宾馆和卡拉OK行业,现在似乎又经营了高尔夫球场。
正如同成功的有钱人那样,他们在和我们交谈中,谈论的都是和赚钱相关的话题。终于说到温泉和食物时,哪家温泉曾有电视台过来拍摄、哪家荞麦店因为名人的偏爱有人特地从东京赶来品尝,说话人本人好像最享受说这些话的乐趣了。
在闲谈之中,到了我要回东京的时间了,告诉他们的时候,他们说“我们送你”,然后让我乘上了大型的RV车。本以为他们把我送到附近的车站就可以了,没想到他们就这样一直把我送到了东京,而这对夫妇打算在麻布的餐厅用餐。
那间餐厅从过去就似乎颇受一位知名演员的偏爱,据说最近某个投资公司的社长也经常出现在这里。之后,我一直听他们夫妇两个人愉快地说起“森田到过那家店”或者“木村悄悄地去的店好像就在那附近”。
到达东京后,他们邀请我一起去麻布。我谢绝他们,在合适的地方下了车。
我一边向他们挥手、目送那辆车离开,一边思考为什么那两个人住在乡村却成为了有钱人,而我住在对商业有利的城市,却连小富翁也不是。我觉得我似乎明白了其中的道理。
他们充满了朴素的上进心,并将这作为他们力量的源泉,他们自己也不断努力登上高处。
对于这对从小生意做起的夫妇来说,名人确实是很值得憧憬的目标,也是很容易理解的目标。他们总想到名人偏爱的店里去看一看,呼吸着与他们一样的空气,坐在他们曾经做过的椅子上,品尝他们吃过的食物。
像他们这样,渴望到名人出入的店里去的想法,在对赚钱感兴趣、不断努力的人之中很常见。
最近,我认识的一个登上富豪排行榜的三十多岁的男性,不管是去酒馆也好、吃拉面也好、吃烧烤也好,总说“一定要去那个某某歌手经常出入的地方”或者“有一家某某演员喜欢的店”,现在特意开车到很远的地方去,让车子飞快行驶已经成了他的兴趣。
他在谈到金钱的话题时,有着与年龄不相吻合的冷静,摆出一副仿佛对名人毫不关心的派头,可是实际上,他对于名人有很强的崇拜,希望自己什么时候也能像他们那样得到世间的关注。
也许想成为有钱人的欲望和想与出现在电视中的名人亲密接触的欲望是十分相似的东西。
虽然是闲话,我和从事电影相关工作的友人谈到喜欢的酒馆时,他说“在便宜又不显眼的小酒馆,和父亲就着杂烩喝一杯是最棒的了。”
这多少有些讽刺。