这是在1918年8月末，发生在第比利斯的事。
贝尔纳鲁特?卡金斯基是苏联著名的研究传感信息的学者。19岁的Ｍ是卡金斯基的好友。他卧病在床已经几周了。卡金斯基每天工作结束后，就到他那里去探望。Ｍ的住处和卡金斯基家相距1公里左右。
一天夜晚，他从Ｍ处回家后非常累，一头倒在床上睡着了。夜深人静，卡金斯基酣睡着。忽然，一个清晰的音响划破这沉寂无声的卧室，把他惊醒了。这响声多么像银调羹和玻璃杯相撞击的声音啊。他以为是猫在桌子上淘气，碰得茶具乱响。卡金斯基起身打开台灯向桌上看去：没有猫，没有羹匙，甚至连猫的影子也没有。他一看表，正是深夜两点钟。
次日下班后，他马上从工作岗位向Ｍ家走去。可是，越走近Ｍ家，他越是忐忑不安起来。一到门口，他就知道Ｍ家出事了。对着大街的门四敞大开。卡金斯基慌忙跑进房中，他的密友Ｍ已经一无声息地躺在那里，长眠不醒了。
Ｍ的母亲坐在床边，哭肿了双眼。卡金斯基在帮助把死者尸体从床上抬到棺材里去的时候，漫不经心地碰了一下枕边的小桌子。这时，“叮”地一声，一种银器的音响传到耳边。这声音多么熟悉呀!它和昨天夜里卡金斯基在睡眼朦胧中从自己房里听到的声音完全相同。卡金斯基打了一个寒战，他惊异地看着那张小桌子。桌子上放着一只盛有银调羹的玻璃杯。他本能地拿起那个银调羹，敲打着玻璃杯，发出的音响和昨夜听到的声音还是完全一样。我怎么能在昨夜里听到这种声音呢！？
Ｍ的母亲和姐姐丧失亲人，已经悲伤到极点，她们颓丧得连一点儿应酬外界的能力也没有了。在这个时刻里，卡金斯基本来想帮她们的忙。可是，这种意外的奇遇，使他忘记了这一切，呆呆地沉思在那里。
他从木然呆想中清醒了。向那位老妈妈询问M死时的情景。老妈妈说：“正好是深夜两点钟的事。因为医生吩咐在这个钟点让我儿子喝药，我就把杯中的药用调羹喂他。可是，当调羹中的药送到嘴边时，他已经断气了。他的心脏停止了跳动，药也不能喝了……”卡金斯基一定要老妈妈表演给他看一下。老妈妈用颤抖的手拿起调羹，把玻璃杯底的药盛取出来。这时，和昨夜完全相同的声音在卡金斯基的耳边，又叮当作响了。他毛骨悚然，浑身颤抖。
