我的爸爸、妈妈,一个坐在我左边,一个坐在我右边,都沉浸在光影的世界里。我望着他们的侧脸,忽然觉得星爷的话好熟悉。
是谁对我说过?我已无从记起。
爸爸经商后,生活变得好起来。
我们搬离了脏乎乎的贫民区,在城市高尚的住宅小区里有了自己的房子。春夏交替的时节,我一直对樱桃念念不忘。
后来爸妈索性买了一大筐樱桃,塞满冰箱的冷藏室,给我的忠告是:"随便吃。但别吃太多,把肚子弄坏了。"
那时候樱桃依然是奢侈品,精明的家庭主妇总想方设法省掉这笔开销。但我的爸妈,居然能毫不吝啬地买一筐。若幼时的自己有这样的生活,也不用冒着太阳和被人抓的危险去偷樱桃了。
樱桃太多,怕吃不完坏掉。我放一大把在空的矿泉水瓶子里,想带去学校和同学分着吃。
那时刚刚过起真正的城市生活。但那时的自己,拥有更多的却是自卑。人多的地方就不敢凑热闹,走路也习惯溜墙根。城市小孩与生俱来的大方、开朗,叫我甚是羡慕却无法拥有。
第一次把装满樱桃的瓶子在嘈杂的教室里举起来,耳语一样的"谁来吃樱桃"立马被四下的噪音湮灭了。那天阳光很充足,我把瓶子举了一会儿显得有点傻,终究没有勇气再喊出第二声。
自己缺乏自信,太在意别人的想法,总让我感到很累。
第一瓶樱桃没送出去,连带塑料瓶被我搁置在墙角。时间久了,果肉渐渐消失,露出干瘪的果核,重重叠叠压在一起。
干瘪的果核。干瘪的过去。没有色彩的生活。
没有突破口,淤积在心里的自卑感,让我变得不爱说话,自闭。
而光明的城市小孩,更加不敢靠近。他们身上的光芒,让我身后的影子更逼狭。
我对爸妈说:"咱们回去吧,回从前的穷地方。我还是喜欢那里。"
我爸妈面面相觑,却没给我答复。但他们很细心,仿佛觉察出我的不对劲。后来又听见他们掩上屋门给我的班主任通电话。
觉得他们窥探我的秘密,想阻止却心有不甘。改变自己,这也是我一直希冀可以实现的。
那个夏天雨水很多,不觉热。有时半夜醒来,看到雨后晴朗的夜空、街边明亮的路灯。偶尔下雾,路灯晃晃悠悠的,好像飘了起来。
储在冰柜里的半筐樱桃,一直被我独享。某天我爸又给我装了一塑料瓶,说和同学一起吃更好。
我还是很为难,但又不想让他失望,只好把瓶子塞进包里。
一直默默的,不声张。把几粒樱桃倒在手里,剩下的被我大方地摆在桌子上。马上有嘴馋的小孩凑过来,一边说"见面有份",一边顾自往手里倒。