奇怪的是这样的午后没有蝉鸣。
然后，陆彦看见女孩子递给树一封信。
★ 六
陆彦在女孩走后，拆开了这些表面满是涂鸦的、女孩的小宇宙。
陆彦数了数那些信，一共十二封。
那么，这个奇怪的女孩是和树在恋爱吗？少年用手抚摸叶片上清晰的脉络，笑了笑。
★ 七
阿嘉，我现在更喜欢透过沾满雨水的玻璃窗看外面了，你喜欢吗？
★ 八
学校走廊上，陆彦站在楼梯口，不安地左右张望，旁边人来人往，让陆彦觉得嗓子一阵干痒。他在这里等人。
走过来了。陆彦一个步子迈上去。好吧，尽量装作无所谓随便问问的样子。
那个，你是叫阿时吗？
……
话说出口就开始后悔，少年为自己突兀的问题而感到尴尬，脸微微泛红，站在走廊里不知所措。糟糕的是忘了自己本来要潇洒地打招呼，临时编了这句果然很冷。
少女抱着画板，眼神匆匆一瞥后从少年身边走开。
但是。
陆彦从阿时的眼睛里面看到了春秋冬，却少了夏。
还有一片干净的海洋。
★ 九
自习课上，陆彦一直没有讲话，没有用手机玩游戏，没有威胁同桌打扑克，而是捏着一片树叶，不停地笑。
哥们你怎么了，被你爸揍了？
陆彦摇头。
加入植物保护协会，被奥巴马接见了？
陆彦摇头。
不会是……？同桌瞪大了眼睛，不怀好意地凑上来一张猥琐的脸。
陆彦弹开对方的脑门，眯着眼睛，笑成一朵灿烂的花，啪地一声把那片树叶拍在桌子上，用手指向阿时的座位。
我喜欢的女生哦。
★ 十
我看到一片树叶幻化为一整个夏季，一条鱼幻化为整个海洋。很快，我就能变成你了，阿嘉。
★ 十一
你没搞错吧？真的是那个叫做阿时的奇怪家伙吗？你可千万别和她有什么瓜葛。
为什么？阿时很好啊。
她好像，有点问题的。她不正常，她不和别人说话是因为她……
什么？
她有神经病，真的。
陆彦独自奔跑着。那些嘈杂的话像是在空荡的走廊不停反复，渐渐放大，放大，最后成为刺耳的戏谑声。
粘稠的血液混合着浑浊的心脏跳动的声音，轰鸣的雷雨就要把时间埋没。
捂住耳朵，也能听见飞虫冲撞鼓膜的声音。
细小孱弱却能攫住心脏，让人失了魂魄。
分不清真假，但是心底微小的部分却暗暗坚守着。
★ 十二
七年前。
阿时患有自闭症，不跟任何人说话，只画画。后来邻家搬来一家人，有个比阿时大两岁的男孩，叫阿嘉，是个开朗活泼的少年。
