小区的四周，由铁栅栏围了一个院子；铁栅栏早已失去原来的颜色，只有斑斑锈迹；斑斑锈迹点滴地剥落着，原本也只会透出荒芜冷意，却又幸好栅栏内面，尽是杂草树木，皆生得格外葳蕤。一对白头翁，每年早春都要来；先是雄鸟，大清早的，立在杂草树木的一端，响亮地啼叫，要求恋爱；稍后，雌鸟现身，矜持地立在杂草树木的另一端，审慎端详恋人，再娇声回应；只见一颗洁白的圆圆头顶，敏感机警地弹动，这番生动，使春光浓艳盖过了荒芜冷意。树丛底下，张华的自行车棚，人来人往；一墙之隔，便是闹市；车水马龙，嘈杂噪音川流不息；白头翁们却不以为是骚扰，仍自啾唧私语，衔草结巢，生儿育女，当侥幸存在的杂草树丛为繁茂森林，就是要这样欢喜地过日子，就是要这样光明正大地繁衍生息，就是要这样地勤劳与欢乐。我家居住在八楼，正好与这些鸟儿为邻，日日面对这样的邻居，真是如见天伦。我居住在顶楼，没有电梯，楼顶隔热板极薄，且统统破损，沥青蜿蜒进屋，与漏雨的痕迹一起，垂挂在室内墙壁上，像一条条僵死的蛇，看着心里就硌。这样的顶楼房屋，自然就是夏季酷热，冬季酷冷，有风灌风，有雨漏雨。便是这样的住房，也都还是政府给予我的奖励，到哪里喊冤去？最初住进来，心里要说有多么委屈就有多么委屈。随着时间一天天过去，花桥苑的一切，就有了熟稔感。觉得花桥苑的人们，对于自己分得的住房，就是一种认命，好与歹，都不会去真的计较；因为是命，计较也无用；人不瞎操心，比什么都好；还是中国人老话：无祸就是福。乍看起来，我们花桥苑，竟是这样一团和气，竟是这样稀里糊涂；细一分辨，其实谁都不傻，这稀里糊涂是一种世事洞明的稀里糊涂。于是，我便也随着我们花桥苑的人家，渐渐地糊涂起来了，学会往好处看：看我们花桥苑到底是在汉口的城区，看附近有很好的学校，看孩子上学近便，看家中毕竟有三间房了。偏偏你是谁？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨点一样落下来，谁身上都有，只是不要把委屈当委屈，心里就平和了。就这样，我在花桥苑日复一日地居住了下来，心里渐渐地静静地明白着：这也就是现实生活的一种世面了。
1995年，酷暑的一天，我们花桥苑下雨了。
我自然是见过各种雨的，但没有见过这样的雨。湖北人发狠了，是这么说话：“要叫你认得我！”这场雨，就是要叫你认得什么是雨的那种雨。
3
那天的气温，高温40摄氏度，低温33摄氏度，湿度百分之九十五，晴空万里，风平浪静。关键是湿度，到了这么高的湿度，人体散热十分困难了，呼吸也就变成了短促的喘息与哈气。这样的气温已经持续了八天，城市的老弱病残开始倒毙。市场已经有家用空调出售，但是价格昂贵，还须找有关部门申办使用证书，又得交费，一般人家，皆望尘莫及。我则抄录了一句地理理论，送给孩子，贴在她的房间。如是：武汉属于亚热带湿润季风气候，四季分明，雨量充沛，年均气温16摄氏度。经常主观感觉我们生活在16摄氏度的亚热带环境里，还是可以受到安慰的。我自己在无法工作的下午，就蜷缩在水泥地板上，手边放一只灌满凉水的花洒，片刻就用花洒喷洒自己身体一周，以此熬过太阳最后的余烬。
那天，首先是我家皮皮发现异常的。皮皮当然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身长长的背毛，想必更热。忽然，它警觉了起来，一个翻身，耳朵抖动，疑惑地摇晃尾巴。再一会儿，它偏起脑袋，侧耳谛听，喉咙里发出低沉的咆哮声。“怎么哪？”我问。我也竖起耳朵，凝神细听，却没有听见任何异常动静。皮皮却一刻刻紧张起来，它虎虎游动，护卫着我，坚决要把危险拒之门外。我爬起来，来到阳台上，手扶栏杆，极目所望，只看见夕阳之下，大地燃烧着无色的烈焰，烈焰颤抖着升腾，整个城市万人万物都在烈焰中呈现一种变形的形态。这不是什么奇怪的事情，这就是炎夏的武汉。然而，皮皮的态度越来越激烈，它冲到阳台上，挺身而出，怒吼、刨地、抖擞背毛、踞地作势，吠声已是战斗的呐喊。我相信皮皮甚于相信自己。因此，我也待在阳台上，盲目但是非常警惕地注视着面前的整个世界。
一会儿，世界果然起了变化。忽然地，蓝天就变得浑浊昏黄了。风来了，风像野马，失去方向，从各个方面乱蹿出来，呼啸、奔突、仓仓惶惶。随着风狂，大朵的云也失去常态，翻卷着、撕扯着、痛苦万状。天际有闪电，闷雷隐隐嗡响。这是暴风雨来了。是一场大的暴风雨。皮皮虽然只有两岁，却也是经历过了两个春夏秋冬，对暴风雨应该不陌生，然而它还是异乎寻常地不安和激烈。还会有什么发生呢？
