“给我们自己十天时间吧。我还不知道是不是要跟你结婚。”文雯说。
“不要赌气。”我说。
“我不是赌气啊。”她轻轻地说，“我是真的不知道自己还爱不爱你。”
“你是爱我的，傻瓜。”我说，“你只是现在自己犯糊涂。”
“各自出去想想，我们还要不要在一起。给我们自己十天时间，如果还想在一起，我们就结婚；如果有一方不想了，我们就分手。”
“好吧，”我说，“出去散散心也好，回来我们就结婚。”
“哎，你也自己想想吧。说不定我明天就会爱上别人。”文雯说。
那晚真是个奇怪的夜晚。
3
两个小时后，我写完了所有的传真和工作安排，把手机压在一张纸条上。纸条上写着一行字，给我的秘书的：小聂，这段时间帮我接电话。
收拾完东西，我从座位上站起来，走出自己的办公室，来到外面的大厅。
大厅里一片昏暗，一个一个的小格子间，每一个都空着。有一台忘记关的电脑，发出淡蓝色的荧光，映在不锈钢的格子间隔段上。
我一阵恍惚，想起那个格子间就是我到这间公司以后的第一个座位。那是个专供实习生坐的位子，临近前台和打印机。六年前我就坐在那个座位上，负责资料录入和给其他同事放打印纸。
“小华，放纸。”不管办公室的哪一个角落传来这个声音，我就会从座位上弹起来，跑到打印机前，放一张A4纸在纸架上，然后才转过头来开始搜索刚才是谁在叫我。等打印的东西从打印机下方吐出来，我就恭恭敬敬地给那位大人送去。
有时候他们嫌麻烦，省掉了“小华”两个字，只说“放纸”两个字。
“放纸！”一听到这两个字，我就从座位上弹起来，向打印机冲去。
再后来，指令进一步进化，他们只需要大声说一个“纸”字，我就明白是叫我去放纸，我就从座位上弹起来，向打印机冲去。
他们单说这个“纸”字的时候会稍微拖长一点音。是“纸--”，或者“纸呃！”或者“纸呢？”再或者“纸！纸！纸！”。
很奇怪，我从中得到很大的乐趣。我总是欢天喜地地第一时间赶到打印现场，取纸放纸；等打印的东西吐出来，我再毕恭毕敬地送到发出指令的大人手上。以至于后来他们都说我是惠普打印机的顶级配置。
“惠普应该多开发一些像小华这样的放纸配件。”我当时的领导，丁一剑这样说。
“开发成本太高了，”我说，“我妈养了我二十三年呢！”
我在那个格子间坐下来，开始替这个马虎的实习生关电脑。如果我明天还会进到这间办公室，我会记下这个马虎鬼的工号，然后交给秘书，行政部会扣他50块钱的月度奖金。这个规矩是我定的：下班后不关电脑，一经发现，扣奖金50元。
