1
我是一个热爱痕迹的人，热爱所有的痕迹。我觉得痕迹是这个世界上最美最迷人的东西。
我侄儿4岁的时候在我新房的白墙上留下的脏手印，几年了我都没有擦掉。我让它留在那里。孩子一点点长高。等有一天他已经长成一个小伙子的时候，我再把墙角的那个手印指给他看。刚高过他膝盖的手印，他要蹲下来才会看到。那个痕迹还在那里，是他小时候留下的，清晰得就像刚刚留下。那么，他的童年就会穿越时间来到他自己面前。
但我现在心里想着的这个人，她什么痕迹也没有给我留下。
现在是凌晨两点，我从床上醒来，打开一瓶红酒，决定开始写这个故事：
先写那天晚上我和文雯在办公室做爱。
两年来，我们在我办公室做爱的次数肯定比在床上的次数多，多很多。我们已经很久没有在我办公室以外的地方见过面了。
我永远都在加班。
“我们都很久没有在白天见面了。”有时候文雯会这样抱怨一句。
那天晚上，又是凌晨两点，我们在办公室做完爱，躺在墙角的沙发上，看着窗户外面的夜上海，车水马龙，霓虹闪烁。
文雯说：“你还要加班多久啊？”
“最多一个小时。”我说。
“我是问你还要这样加班多少年啊？”
“三年。”我看着窗外说。
“六年前你就是这样说的。”
“那最多还有六年吧。”我转过头来，开始抚摸她的头发。按我的经验，不管文雯有多生气或者低落，或者发一些我不能理解的脾气，只要我看着她的眼睛，轻轻地在她头发上摸一把，她就会安静下来，嘴角就会往上翘，甜甜地笑起来。我把这个绝活称为“摸一把头发秘诀”。
但这次居然不灵。她把头轻轻转向一边，躲开我的手，一缕发丝像鳗鱼一样从我指缝间滑走。她站起来，赤裸着身体，走到玻璃幕墙边上。
“我不会等你多久的。”她说。
那一瞬间我沉默了两秒。
我站起来走到她身后，紧紧地贴着她，把她压在玻璃幕墙上，将她的乳房压平在玻璃上。
“玻璃好冰啊！”文雯说。说完推着玻璃直起身来。
我双手绕到她胸前，在那两个小家伙掉下来之前一把把它们接住，手指轻轻挑逗。文雯很快就进入了状态，喘息起来--办公室里弥漫起文雯低低的呻吟之声。
我的人生没有理想，只有计划。
