第二节 茫茫宇宙觅知音
某一天，一批来自太空以外的生物，突然驾驶着奇形怪状的宇宙飞船，出现在地球大气层之内。惊惶失措的地球人用所谓先进的武器向来犯者进攻，为保卫自己的家园而战。只见一颗颗导弹拖着长长的浓烟，像一把把利剑剌向来犯者；一架架战机义无返顾地冲向侵略者。然而，这一切都是徒劳的，由于科学技术的悬殊，使地球人的反抗终究化为泡影。高贵的地球人，不得不向长着无数根触角、像章鱼一样的宇宙生物，低下那高贵的头颅。地球被奴役了，地球人一律变成了奴隶，在章鱼般生物的统治下，一批批悲惨地死去。
这是经常出现在科幻小说中的情景。奇怪的是，这种情绪几乎统治了人们的思想，好像宇宙以外的生物，不论他们的文明程度如何，都像地球人一样贪婪、残暴；好像宇宙间根本不可能出现平等的交往。实际上，科幻小说反映的只是一种情绪，是地球人对自己认识的一种情绪。我们对宇宙生物的一切推测，都是从自我认识开始的，因为我们人类正像小说中的地外生物一样，贪婪、残暴、自私，因此我们才把这种认识强加给幻想中的地外生物。说穿了，这正是我们对自己本身失去信心的表现，也是对人类文明所走过历程的反思。
不知道大家注意到没有，世界科幻的发展正在向我们昭示一个真理，那就是，人类对自己越来越怀疑，越来越恐惧，我们正在担心有一天，人类会被科学的发展引向死亡地带。这绝不是恶意中伤科学，也绝不是笑谈。
如果不信，我们来回忆一下。幻想是人类愿望的表现，也是对生活前途的展望。在古代时期，人类的幻想都是美好的，充满了浪漫，表现了人类对未来的信心，它们的格调基本上是明快的。想一想嫦娥奔月的神话，想一想精卫填海的传说，再想一想盘古开天的壮举，多么浪漫，多么雄壮，根本没有一点点灰暗的色彩，读了使人振奋。再读一读凡尔纳的作品吧！它向我们揭示了怎样一个奇妙的科学世界，人类真是含着笑容在展望自己的未来。
然而，从上个世纪以来，科幻的格调变了，它变得那么灰暗、那么沉重、那么可怕。读科幻作品，不再是一种享受，简直就是心灵的考验，你必须有钢丝一样的神经系统，必须有久经沙场般的意志，还要有一次能吃下七只苍蝇的本事。《星球大战》让你心跳加速到每分钟120次；《异形》和《苍蝇》让你三天吃不下饭；《撒旦回归》让你真后悔来到这个世界，等等。从这类科幻作品中你读到了什么？是恐惧，是失望，是悲哀。浪漫没有了，雄壮没有了，自信心也没有了。
这究竟是为什么呢？难道真是对地球以外生物的恐惧？不！绝不是。它是对我们人类自己的恐惧，是对科学发展的恐惧。科学正在把我们变成青面獠牙的怪物。如果历史是一面镜子的话，每一次照镜子时都发现，我们一次比一次变得更加丑恶。
