第4章 国家安全委员会第68号文件中的“别样的世界”(1948—1950年)(11)

像这样在发动冷战的问题上持不同意见在1948和1949年并不是时尚,而大多数历史学家是喜欢赶时髦的。塞缪尔·艾略特·莫里森(Samuel Eliot Morison),一位“波士顿婆罗门”、被罗斯福任命的海军少将和美国历史学会(American Historical Association)主席,在一篇副标题为“通过比尔德的眼光看历史”的文章中攻击比尔德的思想。该文章发表一年之后,学术观点上受尼布尔极大影响的小亚瑟·施莱辛格(Arthur Schlesinger, Jr. )出版了新自由派(new liberals)的入门书《生命力中心》(The Vital Center)。新自由派并不把自身视为左派(比尔德采取的才是左派立场),而是所谓“生命力中心”位置。施莱辛格攻击美国的商人(“资本家”),说他们因为“不能亲身战斗”,所以发展出“一种惩戒使用武力的法律制度和一套标榜反战主义的伦理”。战争以往曾大有好处,尤其是在弥合美国人内部的“裂痕”方面,像1917和1941年便是如此。 像这些历史学家一样,杜鲁门总统对自己在政策制定中以史为鉴的本事甚为得意,但他也从别的地方寻求理据。1950年初他宣称,“我们在正确的轨道上,我们会取得胜利的”,“因为在这个事业中,上帝站在我们这边。”

然而,即便是在一个需要共识的时代,基督之敌(Antichrist)似乎也是无处不在的。1月14日,中共攻击了美国的领事馆办公室,一周之后希斯被判有罪,1月31日白宫下令制造氢弹。阿尔伯特·爱因斯坦通过电视向全国报告说,“毁灭地球上的任何生命现在已经具备技术上的可行性了。”2月3日伦敦宣布,发现一个以出生在德国的英国籍男子克劳斯·福克斯(Klaus Fuchs)为首的英国间谍组织把核机密转交给了苏联特工。(俄国科学家在1990年代宣称,福克斯的情报使他们比原计划提前两年研制出了原子弹。服刑一段时间之后,福克斯于1988年在东德去世。)2月9日,在西弗吉尼亚的惠林市,来自威斯康星州的年轻参议员麦卡锡(Joseph McCarthy, 共和党人)宣布,他掌握的证据表明国务院已经渗透进了大量共产党分子。他手中挥舞的这片纸与他的指控中的任何东西都没有任何关系。但这没有关系,他的出手时机太完美了。

这位参议员先前并不以意识形态的狂热为人们所熟知,而是以政治上不同寻常的诡计多端而出名。1946年,麦卡锡克服了他那威斯康星州历史上最差的巡回法院法官的名声,从受欢迎的小罗伯特·拉福莱特(Robert M. LaFollette, Jr.)手中赢得了参议员席位。他的成功部分是由于他那句喋喋不休的口号“国会需要一位机尾炮手(tail-gunner)”,其实他从未当过什么炮手;另外的原因就是显然他毁掉了反映其司法能力不佳的法律记录。1950年初,另一场威斯康星州的选战刚刚过去两年,麦卡锡就在寻找选举议题。在与顾问的一次谈话中,麦卡锡放弃了拿圣劳伦斯海道工程做文章的打算;之后,随着希斯案见诸报端,他热切地抓住了共产主义的议题。在惠林的演讲之后,他成为了参议院历史上最荒唐离谱的一些场面里的中心人物。当麦卡锡的参议院同事试图戳破他的指控时,他宣称的共产主义分子人数螺旋式地变化,从惠林演讲时的205人到第二天晚上的57人,2月20日又到了81人;而当他来到由马里兰州民主党人、德高望重的米德勒·泰丁斯(Millard Tydings)参议员领衔的一个参议院特别委员会时,他的数字又再次变成了10,之后是116,最后变成为只有1人。这个人是欧文·拉铁摩尔(Owen Lattimore),约翰斯·霍普金斯大学的远东研究专家。麦卡锡说,自己“不成则败”,完全取决于对拉提摩尔的判决。当有人要他拿出证据时,他做出的回应之一是说杜鲁门拒绝让国会查阅忠诚调查档案。他宣称,是总统正在把证据封藏起来。泰丁斯委员会驳回了麦卡锡的指控,认为他涉嫌造假污蔑,取消了强加在拉铁摩尔身上的罪名。但是这位威斯康星的参议员才刚刚开始。

读书导航