医院里，到处充斥着刺鼻的消毒药水的气息。肿瘤专科重病区的过道上，身着白衣的大夫和护士们不停地来来回回忙碌着。
一个身材高挑、五官俊秀的女子正紧紧抱住一个身高高出她小半个头的男孩子，站在一间病房的门口。
男孩子看上去约莫十五六岁，已经泣不成声，只得一下一下倒抽着气。他拼命想从女子的怀里挣脱，无奈女子就是死命地抱住他，将他的头按在自己羸弱的肩膀上，口中喃喃，似在安抚。
女子未施粉黛，双眼通红，面颊上也布满了泪痕，但是她并未放肆地哭泣，只是不断对男孩子说着什么，目光却一直盯着病房里面。
一个中年男子痛哭着跪倒在一张病床前，一遍一遍跟护士抢夺着遮盖床上所躺之人面容的白布。旁边的大夫只得上前拍拍中年男子的肩膀，稍稍劝了几句，便同另一个护士一起将男子架开，于是整张床终于只剩下统一的白色。从白布表面的凹凸，可以隐隐看出下面所躺之人身体的干瘦如柴。
"真是可怜，做了那么久化疗，人都折磨成这样了，最后还是去了。"两个从病房里走出来的护士小声讨论道。
刚才还只是默默流泪的女子，此时再也按捺不住，紧紧抱住男孩，放声大哭起来。一对站在走廊里抱头痛哭的姐弟，引得旁边的病人和家属都不禁黯然落泪。
母亲，就这么走了，永远的。五年了，母亲一直以乐观积极的态度接受着所有的治疗。她从来不说让人感到丧气的话，她总是说一切都会好起来，她还要看着雨飞出嫁，看着雪飞考上大学。
化疗进行了一段时间，便开始一把一把地掉头发，母亲总是清理干净梳子，把落发偷偷藏起来，不让父亲和雪飞看到。药物产生强烈的副作用，常常折腾得母亲无法进食，但母亲总是笑着当着大家的面把眼前的饭菜吃得干干净净，而趁大家不注意的时候，又难过地呕吐。
程雨飞常常想，世界上有那么多的人，为什么老天爷偏偏选择母亲得这种疾病？母亲性格开朗，待人和善，年轻的时候明眸皓齿，能歌善舞，雨飞的大部分优点都是来自母亲的传承。母亲生性善良，从不与人结怨，生活习惯也十分好，可就是这样一个程雨飞眼中完美的女人，怎么会患上如此的不治之症？如果老天有眼，那他这次一定是闭着了眼。
