哦，眼前的这款钱包，以柔软、耐用的高级小羊皮制成，黑色，防水拉链（稍稍紧了一些），里面有信用卡夹层和长条的纸币钱包夹层，手感独特，款式大方、简洁。看到这个钱包，让号称已经对奢侈品免疫的我突然想起从前在巴黎的日子。
“兄弟在巴黎的时候……”虚荣心一起，眼睛就冒光；眼睛一冒光，占有欲就上升；占有欲上升，肾上腺就发出信号。名牌店的店员们，对这种信号的接收能力都有超人的感觉，一旦他们接收到这种信号，就如同看到了新鲜大便的苍蝇——嗡的一声，一“只”店员已经飞到了我的面前：
“先生，看您这么高贵的气质，太配这样的钱包了……您看，百分百的高级小羊皮，用羊身上靠近肚子和小腿之间那一小块嫩皮制成……看得出，你对我们Dunhill一定很熟悉吧？”
“兄弟在巴黎的时候，经常逛OPERA名牌店大街……”不知不觉中，虽然嘴里没有玛德兰小点心，我却已经陷入了迷惘的、对浮华往事的回忆——忆巴黎，当时给读书的老婆作陪读“慰安夫”的我，确实，在无聊之余常去逛OPERA大街——但也仅仅是逛过多次、买过几个名牌的钥匙扣而已（留学生涯每天都是钱的消耗）。可是，虚荣心和奢侈心对人的腐蚀，是隐形的、巨大的、持续的。就是在那些氤氲着咖啡香气和形形色色腋下香水的臭气的日子里，我被巴黎的气氛所熏染、毒害，变成了一个熟悉国际顶级名牌的“势利眼”。“毅然”回国这么多年，势利和虚荣，在我的体内，恰似潜伏的病毒一样，在某些适当的时候总会忽然发作。
我摩挲着那个钱包，猛的一哆嗦，拿起价格标签，抬起鹰隼一样锐利的小眼睛（当时我脸上估计是一个牧羊犬发现土拨鼠的表情），指着上面的价格，严肃地问：“2800元人民币，难道是中国大陆生产的？”
“您真是行家！确实是大陆生产的。您知道，这个牌子的钱包，原产的，不会卖到这么便宜的价格……”店员一脸诚恳加崇敬，他轻轻拈起那个钱包，解释道：“虽然是东莞生产，我们的品质非常有保障，而且‘madeinChina’的字样特别小，这个商标隐藏在内衬特别不显眼处。”
我摇摇头，拨浪鼓一般。自尊心和虚荣心得到满足之余，觉得自己终于也找到了一个特别体面的离开机会。“买牌子货嘛，还是要买正宗的。登喜路，不像那些美国的运动鞋，买的只是牌子。这种欧洲皮具类的东西，要买，就应该买原装的。否则，感觉总不是那么好……”
在售货员发自内心的敬慕目光的注视下，我悠悠然离开了这家登喜路专卖店。
而后，我在Ferragamo柜台前就袖扣的闪亮颜色向女店员打趣了一下那个作为创始人的意大利鞋匠，在Boss店试穿了8000元一件的麻制休闲西服上衣，在Burbrrey店仔细研究了一下我老婆去伦敦旅游被导游带到地下商店所买的据说是免税的提包原型（她还有一个从罗湖商业城买的仿制品A货）；神采飞扬之余，我又试戴了一下Versace的男士领巾，与一个香水店的半老徐娘探讨了“Chanel”的法语发音，告诉她法语的“Ch”发“湿”而不是“吃”的音，大嘴含口唾沫给她示范了“r”的法语小舌音；最后，甚至还像消灭腋臭一样往自己身上喷了十多种Dior的香水……
