车来了。他把我让到身前先上车，伸手抓住车门边的金属扶栏，这样一来，手臂就彻底护住了我身体两侧。上车的台阶只有三级，他跟在我身后，挂在臂上的购物袋垂下来，轻微地撞击我的小腿，我感觉长裤在那一瞬间被撞起温柔的褶皱，自己在这个气温不足20℃的傍晚微微出了汗。
公交车刚刚驶上跨海大桥就塞住了。空气湿润，没有风，装满人的车厢里格外闷。
“你热不热？”我从包里翻出纸巾递给他。
“谢谢。”他抽出一张按在自己额头和鼻尖，纸上透出隐约的水印。他侧身将纸投进后车门边的垃圾篓里，转回身来对我说：“我跟你换个位置，站我这边好像现在有一点风了。”
“还是不用了，男生应该比较怕热。”
此时，车开始缓缓地向前挪动了几米，引擎又停歇下来。
“打发时间，玩个游戏吧？”裴皓侧过头看着我。
“什么游戏？”我也转过头看他。车里很挤，他的下巴就停距离在我鼻尖处不到一公分的地方。
他指指车窗外马路另一侧：“对面路没堵，我们就来记每一辆开过去的车的车牌号好了。每辆只许看一眼。”那么近的距离，他说话时我能感受到声音在他胸腔里的共鸣，好像某一段完美的音效里，低频忽然被加重、出现音染一般。
“好啊，我先来。”我一手拉着吊环，另一只手扶稳旁边座椅的靠背扶手，向玻璃窗探过身去。
“头超过窗外算作弊！”
听到他说话我分了神，窗外一辆银白色的日系车开过。别说车牌，连车的样子都没看清楚。
我也开始加规则：“干扰对方也算作弊！”
说话间，窗外接连驶过几辆公交车。
“公交算不算数？”我边问他边踮起脚凑近玻璃去盯着对面的公交车尾。
裴皓也不看我，只是不紧不慢地报出一串号码。十一位数，13开头。
“多少？”我扭头的时候用力过猛，把脖子扭疼了。
他笑了笑，看着我不再说话，嘴角的弧线和细碎的发梢那么生动，在昏黄的夕阳里像一幅电影画面。
哪里有十一位数字的车牌号码？我脑海里，那串无意灌进去的数字不停地反复回转，一次又一次。我也看着他笑了。
海的味道混合着尘土的味道，在闷湿的车厢里微微发酵。
回到宿舍，我发短信给那十一位数字：“晚安，陌生车牌号码。”
短信提示音很快响起。
他说：“晚安，雅言。”
那个春末夏初的夜晚下了一场阵雨。白天还未散尽的温热气息低沉地压下来，跟雨水碰撞出一片稀薄的白雾。窗外那些不知名的亚热带植物枝叶被雨水洗得发亮，在路灯下静默成饱满的影子。
我曾经以为，我一生都不会离开这座洁净、温和又湿润的城市。
海浪声由远及近袭来，带着鸟类拍打翅膀的声响卷进我的耳朵。
这是我的闹铃声。这段纯自然的声音是一位音效混音师朋友的作品，在去年的一次合作过后，她剪出几段自己录制的电影配乐送给我们做新年礼物。在这座干燥而过度进化的城市里，没有什么比简单纯粹更令人感动。我从CD里复制出这段音效，用作手机闹钟。
又一次从浴缸里醒过来，水温包裹着我的身体，额头上被蒸出一层薄薄的汗珠。
微波炉在“叮”的一声后停转，橘红色灯光瞬间熄灭。我端出快餐碗，揭开盖子，盖内爬满的蒸汽小水珠顿时朝倾斜的方向流下去，连成一条一条线。
我记起自己已经很久没有在餐桌上吃饭。关于在家吃饭的记忆总是徘徊在电脑前、沙发里、床边、窗台上，一个人，不会有多余的碗碟，也不需要固定的位置。跟朋友之间的互访几乎都是外出吃饭，很少像主妇一样在家里为客人准备晚餐。
