“我现在得马上回学校去看看我的学生们。”西决捏了捏我的胳膊，“你们都不要进去，在这里站一会儿最安全。你马上给三叔他们打电话，我走了。”
“雪碧还在学校里。”我的心突然之间又被提起来。
“放心，我没忘。我先去我的学校，然后就去小学接雪碧。”
西决奔跑的背影消失在街道的尽头处。那一瞬间我心里空落落的，只有下意识地抱紧了郑成功，他幼嫩的沉睡的呼吸一下一下拂着我的胸口，和我的心跳频率相同。我伸出冰冷的手掌，盖住他毛茸茸的小脑袋，似乎是为了让天上那些震怒的神灵只看到我，不要看到藏在我怀里的他。这是他出生以来头一回，我想要为他做点儿什么。
我是在那个时候听到那个声音的。那个声音说：“请问，这家店是不是在招聘服务生？我好像来得不是时候——”
很久很久以后的后来，我可以在回忆里对自己说：“我是在5?12 大地震那天看见他的。”尽管那个时候，我的意思是，我第一次看见他的瞬间，我并不知道，刚刚那场让我惊魂未定的摇晃，只不过是发生在千里之外的大灾难的小余韵。我只记得，周围的人群渐渐散去，他们似乎可以确定房子不会再像刚才那样咳嗽了，然后邻近的房屋里传出新闻的声音，我模糊地听见了“地震”的字样。我不知道南音和苏远智去了哪里，西决说要我打电话给三婶，可是我的手机在店里——我是说，在那间我如今已经不能信任它的房子里，我不敢进去拿。我原先以为，只要我付了钱，有一些东西是可以毋庸置疑地被我支配的，人心不行，但是房子可以，店面也可以。可是就在刚才，它们全体背叛了我，只要强大的上苍微笑着推它们一把，它们就顿时拥有了生命，展现着那种报复的恶意的表情。我没有做对不起你们的事情吧？我一边在心里迟钝地提问，一边痴痴地看着那两个悬挂在我的头上，因为是白天所以暗淡的大字：东霓。
然后有人从背后对我说：“请问，这家店是不是在招聘服务生？我好像来得不是时候——”那个声音坦然、愉快，有一点点莫名其妙。转过身去，我看见一张干净的脸，在午后绝好的阳光下袒露无疑，没有一点儿惊慌的表情，就好像刚才什么都没有发生过。
郑成功的小舌头熟练地舔了舔我胸前的衣服——那是他断奶之后最常见的动作。我于是发现，我的手掌依然紧紧地遮挡着他的小脑袋。事后我常常问自己，那个时候我为什么没有把手从他的脸上拿开——是因为我心有余悸，所以动作迟缓么？还是因为，我不愿意让这个明亮的陌生人看到他？
我咬了咬嘴唇，对他勉强地一笑，“刚刚是地震。”
