我身边的夜是死寂的。突然之间，巨大的冰箱发出一声悠长的、嗡嗡的低鸣，它在不动声色地叹气，可能是梦见了什么。
“姐，姐，赶紧醒来。”南音的手臂慢慢地摇着我的肩膀，像一把勺子那样把她惺忪的、牛奶一般的声音搅拌进了我深不见底、咖啡一样的睡眠中。我一把抓过身边的被子，掩耳盗铃地埋住了脑袋。卧室另一头的小床里，郑成功的哭声理直气壮地刺进来。“姐——”南音重重地拍了一下被子，以及我掩盖在被子下面的脑袋，“你给我起来嘛！你儿子哭了，他一定是要吃早餐，要换尿片。”“帮帮忙南音，既然你都已经清醒了，你就帮我去抱抱他。拜托——”我把被子略微错开一条缝，好让我半死不活的声音准确无误地传出去。
“去死吧你。”南音嗔怪道，“自己的小孩都懒得照顾。”她不知道她这个时候的语气活脱就是一个年轻版的三婶。我重新合上了眼睛，睡梦里那种摧枯拉朽的黑暗又不容分说地侵略了过来，甚至掺杂着我刚才做了一半的梦的彩色片段。南音终于嘟囔着爬了起来，她轻微地按压着被子的声响让我有种错觉，似乎我们两人睡在一片厚得不像话的雪地上。然后我听见她蒙眬地下床时似乎一脚踩到了我的拖鞋。
“宝贝儿，乖乖，不哭了，小姨来了。”南音非常尽责并且不甚熟练地哄逗着郑成功。只可惜郑成功的眼睛是雪亮的，他立刻明白了我在怠工。于是用更尖锐的哭声来表达他的不满。“乖嘛，你为什么不要我呢？我是小姨啊，小姨——”其实郑成功如假包换的小姨应该是郑北北，可是南音拒绝承认这个，经常反复强调着自己是“小姨”来逃避“大姨妈”的耻辱。“姐，”她的声音里明显充斥着硬装内行的紧张，“他好像是要换尿片了，不然不会一直哭。你就起来一下嘛，我不会换尿片。”“不会你就学吧。”我有气无力地呻吟，“学会了将来总有一天用得上的。”“可是他一直哭。”“那就麻烦你把他抱出去再关上门，这样我就听不见了。”我最后那句话低得近似耳语，可是我实在没有办法使用我的正常音量来讲话，因为一旦那样，我就不得不把精神集中到可以保持清醒的程度上，我好不容易维持起来的那点儿睡眠的残片就会粉碎得一塌糊涂。十五分钟，我只想赖床十五分钟。这些天准备开店的事情搅得我真的很累。每天清晨的蒙眬中，都会在骨架散了一样的酸痛里，在“要求自己醒来”和“允许自己醒来”之间进行一番挣扎。我是不是真的老了？我悲伤地问自己：曾经在新加坡的时候一个晚上跑好几个场子的精神都到哪里去了？紧接着我又狠狠地裹紧了被子，在这股狠劲儿里咬了咬牙，不老，开什么玩笑？老娘风华正茂。糟糕，一不小心咬牙的力气用得大了些，导致我的身体距离清醒的边缘更近了。
