《最小说》写作期间的 变化
[一]没什么变化 真的没什么变化 两年前的生活 就是 上课 轻度近视 在本子上写东西 出去玩 想要自己幸福的同时 对别人无害 不知道自己要干什么 可以干什么 寻找百分百恋人
两年后的现在 是 上课 工作 左眼远视 在本子上写东西 本子上的东西 到了 杂志或者书上 仍然到处走 继续追求幸福 希望对别人无害 也还是迷惑 自己将来要干什么 和谁一起 继续以 百分百的热情 寻找百分百恋人
为什么 不由自主地写作呢？不怕被你笑话 很多时候我都想哭 不知道为什么
可是 真正意义上的 哭—— “因为痛苦悲哀或者感情激动而流泪，有时还发出声音” 却从上初中以后就 再也没有过
就算觉得再难过 也哭不出来 只好借助打呵欠 或者 鼻腔用力的小技巧 适时地流出几滴泪水 应景
在小狗家看 Shortbus 两个人都光着膀子 蹲在椅子上 当演到 小狗喜欢的那个男生 录制的 给他男朋友的 video的时候 我滴下大粒泪水
摘下远视眼镜 擦眼睛 小狗说 你哭得真夸张啊 我盯着显示屏说 我没有真哭
太阳星座白羊 月亮星座狮子 上升星座白羊…… 星盘里布满火相星座 也觉得自己是充满元气的人
可是 失落的真实感没有因此而减少 人二雄 先生说 世界上只有两种人 寂寞的人 和不知道什么是寂寞的人
[二]
我很喜欢写东西 想起了 江美琪 她的前几张专辑卖得很一般 唱片公司说 如果这样持续下去的话 就不给她发片了 [ V ] 台采访她的时候 这个并不漂亮的女生 平静地说 “我很喜欢唱歌” 她没看镜头 可是能感觉到她的 坚定
后来她 一直不温不火 可是有几首歌 被广为流传
不论走到哪里 就算不带钱包 也要带上 灰色呢子质地的软皮本子 一直觉得钱包是消耗品 而我的本子 好像一个储蓄所 只要 安静下来 就能把思绪和感动 存进去 这个本子 就是我这两年 写作的源泉
有的时候 灵感到位了 变得 思如泉涌 在本子上飞快地 一下子能写好几十页 隔几日 往电脑里整理的时候 会发现一些 自己写出来的 可是当时并没有注意到或感受到的 情节和心理活动
我觉得 写东西 让我更好地 看清我自己
在《最小说》上 不写小说 从开始的《亲爱的不二》 到名词控 都是一些很清淡的东西 一篇几百字一些生活片段 和微不足道的思绪 写起来的话 谈不上得心应手 也算是没有 抓耳挠腮 有的时候会想 这些文字 被登在 每个月销量 五十万册的杂志上 就会觉得心虚
在很多地方看到这本杂志 家里妈妈整理的赠刊 卖书的网站上 书报亭 情调很好的书店 便利店 图书批发市场 几乎每次走过的时候 都会拿起来看看 然后 “我在给一个 杂志写东西” 这种没有多真实的感受 便变得真实起来了
然后就 开始准备出书 把之前在《最小说》上的文字 和日记里的文字 放到一起 串联起来 一个字一个字地 读过去 删除很多字 好像古建筑修复的工程师 小心翼翼地复原着最初的心情 和语气 总是觉得不够好 于是停下来 在 痕痕和 echo的鼓励 和小四的鞭策下 终于完成了 拿到样书的时候我在日本 小茧风尘仆仆地从北京赶过来 还没放下所有行李 便抽出这本书 开心地说 跑了几个书店 终于让我买到了 在飞机上 看得我直乐 我很喜欢这个封面
后来 小茧去洗澡的时候 我就躺在 旧旧的日式旅馆 狭小的榻榻米上 翻着我的书 一页一页地翻过去 什么也没往脑袋里进 可是仍然 一页一页地翻过去 后来 我握着它 睡了一个 很舒服 很长又 无梦的觉
[三]
最开始 去《岛》的工作室 那时候 还在上海马戏团 附近一个公寓里 大厅里有 四五台电脑 就成了他们的工作室 然后 朋友们有各自的 房间 盥洗室里 摆满各种 保养护肤品的 瓶瓶罐罐 大大小小琳琅满目 我提着旅行袋进去 阿亮穿着公主裙 华丽地来开门 小四研究了下我的包 问 是 LV的？ 他问我 饿不 我说 饿 然后大家 叫了外卖围成一圈 在茶几上吃着 晚上的时候 围在一起看电影 快睡觉的时候 我躺在床上 小四在赶一个书的稿子 H拿着几个打印出来的封面 过来问 哪一个好看
后来 我去了猫本 再回国 公司已经搬到了 写字楼的高层 阿亮和痕痕的着装 脱离了少女路线 清新的 OL风格 墙上有几张 《最小说》封面的海报 办公室里的人我几乎都认识 因为没事做 就和司机一起 统计投票 中午时候 大家一起出动 吃 KFC
又过了一年多 这次回国 去工作室 提着一个包进去 发现多出了 好多写字台 甚至分出了一个 “台湾岛” 多出来很多人 有将近一半的人都不认识 刚刚戴了牙套的痕痕 问我 饿不饿 我说饿 于是叫了 吉祥外卖 小西同学很有礼貌地 过来聊天 说最近很忙大家都在赶东西 后来我在 工作室待了一个 下午 那面贴着海报的墙 现在已经是 满满一面了 小四来之前 助理小叶 把他的桌子收拾干净 把药放到小盒子里 瓶子里装上橘红色 抗氧化的水 当时的 OS 是 这是在 演电视么……后来小四来了 活蹦乱跳的 自信满满地说这个稿子交给我吧 那个今天完成吧 然后开始噼里啪啦地打字 期间像 卫星一样 游荡在 工作室的每一个角落 下午 他有一个电话采访 回答的时候 我觉得他成熟多了 晚上 小四 痕痕 阿亮我们四个去吃日本菜的时候 柯艾众 仍在忙碌着
后来和小四在网上 聊天 讲买房的事 小四说 他准备在 恒隆附近 买套房子 以后把柯艾工作室搬到恒隆那边的 写字间里 生活 工作 买东西都很方便 当时就觉得 除非他以后换了主意 否则一定能办到 这本杂志也会 越办越好
[四]《陪安东尼度过漫长岁月》的成功 是我们大家都没有料到的 读者的反馈 豆瓣网
将近一个月的排名第一 不错的销量 这些都加强了我 写作的信心
寂寞与写作是并行的么？还是只是 平行 互相审视的关系？
总之 会一直写下去 一定会 一直写下去
