出乎意料的是，米奇的黑眼睛里突然充满了愤怒。
“好啦，同学们。”马丁太太说，“把单词本收起来，下课了。”
下课。下课时间山姆能做什么？有谁愿意跟他说话？他不安地在轮椅上动了动身体。
马丁太太转过身，把黑板擦干净。
每一个学生都带着兴奋冲出了教室。到最后，只有米奇还坐在位子上。山姆惊讶地发现米奇还在看着他。他紧张地咬咬嘴唇。米奇是个粗暴的人吗？他会不会是一个像山姆妈妈常担心的那种穿夹克的孩子？山姆知道，任何一个坏孩子，只要他们想这么做，随时都可以把他揪下轮椅，摔在地上，狠踩他的胃部，而山姆甚至没有一点反抗的能力。
“我要去洗手间，山姆。”珀金斯小姐说，“你去不去？”
“不不不要。”山姆说。那种专为他设计的洗手间结构复杂，如果没有必要，他还不想开始自己第一次的洗手间之旅。
“我马上就回来。”她对山姆说着，然后离开了教室。
米奇站起身来，这个动作吓了山姆一大跳。他本以为米奇会出门，但正好相反，米奇来到他的面前。
米奇弯下腰看着山姆。他靠得这么近，甚至闻得到他呼吸中的腊肉味道。山姆可以看到他额头上还没褪干净的紫色淤青，但更可怕的是，他眼中的恨意。
“不要老素看着偶，偶们不是朋友。”米奇急促地小声说道。
山姆还来不及回答，米奇已经跑掉了。
山姆五岁的时候，有一天，他跟妈妈在电视上看到波士顿凯尔特人队与费城76人队的比赛。斯特林距离波士顿只有两百英里，所以像镇上大多数人一样，山姆和妈妈都是凯尔特人的忠实球迷。那时，山姆只想找出一个普通的人怎么能走路、跑步、跳舞的秘密——他们是怎么知道在举起左脚的时候，要把右脚放下的？看过迪克·克拉克主持的歌舞节目“美国舞台”之后，山姆觉得更神奇了——那些十几岁的少年竟然能同时移动两只手、两条腿和十只手指。
但凯尔特人队是另一种类型，他们简直是超人。
不止是个别的球员知道怎么走，怎么跑，怎么投篮——每一个动作都至少需要用到十四个不同的关节，包括手臂、双腿、手指、脚趾……他们全队的行动看上去就像一个有机的整体。费城76人队竭力想要阻止他们，那个浑然一体的凯尔特人——有着五双腿、五双手臂、五双手，数不清的手指及脚趾的队伍，联合起来向着同一个目标——篮框。
山姆永远都不会忘记看到比尔·拉塞尔单手持球、从球场上高高跃起的身影。张伯伦想拦下比尔，他比比尔更高，跳起来的时候好像在鞋子上装了弹簧。但比尔仍然把球投了出去，高高越过张伯伦的头。
一个远投，比尔·拉塞尔干净利落地将球投进篮框。
从那个时候开始，山姆就迷上了篮球。
现在山姆长大了一点，他不再对跑步、投篮、跳高一类的基本能力感到敬畏，但他对那些优秀的选手依旧充满惊奇。比尔·拉塞尔怎么能在擦板后把球抢到手，原地转身，过顶传球，制造另一个快攻？还有那个超级控球后卫鲍勃·库西，他怎么能不看队友就能精准无比地从背后传球，再作个平行的跑位？
米奇离开教室之后，山姆一个人坐在空空的教室里，瞪着三十几张零乱的桌椅。他一直希望能找到一个人——除了妈妈之外的人——能和他聊聊篮球。现在看来，这个人不会是米奇了。这令山姆十分懊恼。
