吃完饭，在小区的楼下，老徐醉意朦胧。
小美说：“先到我那儿躺会儿。”
老徐也没有说行，也没有说不行。老徐说：“现在查酒后驾车查得太严了。”
回到小美租住的房子里。老徐昏头昏脑地坐在沙发上，睡着了。
小美是和另外一个人合租一个两居室。那女孩大概是上班去了。客厅里很静，一会儿，就响起了老徐的鼾声。
老徐在沙发上打鼾的时候，小美到洗手间洗了一把脸，中间忍不住吐了一地，然后就自己收拾了。
小美开门出来的时候，老徐迷迷糊糊地睁开眼。老徐的脸由于喝酒而变得红润有光泽。而老徐的眼睛由于脸部水肿的原因显得更小了。
老徐看到小美向自己走来。老徐尽力睁开眼。小美的脸有些苍白。
“徐哥，我想在你腿上坐一会儿。”小美说。
老徐说，“坐吧。”
小美坐上去的时候，老徐发现小美身体很轻。
坐了一会儿，老徐就有些反应了。而小美似乎感觉了出来。她站起来，回头问：“徐哥，你渴吗？”
从小美家出来，老徐直接开车往家赶。车开到大院的时候，守在大院门口的居委会大妈胳膊上套着红袖箍，像打量坏人似的紧张地打量着老徐的车。
老徐知道，大妈眼有点花。但大妈为了美观，不愿戴花镜，所以只好皱皱眉头一辆车一辆地乱盯。等到看清是老徐开的车时，大妈脸上的表情立刻由敌我矛盾变为人民内部矛盾。
“小徐子，怎么今天回来得特早？”
老徐不想回答，但不回答又不合适。大妈长颈鹿一样把脖子伸得长长的，把脸几乎要贴到老徐捷达车的前挡风玻璃上了。
“出去办事，办完事就回来了。”老徐说。
“前几天没上班？”老大妈说。
“休假。”老徐轻车熟路。
大妈对老徐的回答似乎比较满意。这时，正好有另外一辆车到了大门口，直按喇叭。于是，大妈的脸从前挡风玻璃处消失，老徐看到她在自己的车旁像领导一样挥手致意。
老徐像逃跑似的开车离开了。
回到家里。老徐一个人在空荡荡的屋子里转来转去。一瞬间，老徐感到自己就像皇宫的老宫女，徘徊在空荡荡的院落，看着春华秋实，冬雪秋霜，同时看着铜镜里的自己，在一天天地老去。
站在金鱼缸前，老徐发现，该换水了。
