"准备好了吧？"
每个人都点点头。
就在这时，星星小姐突然抬起西那门的前爪，朝导播间挥舞了一下，用"吱吱"的声音欢快地说："你好，里奥。"
我整个人登时凝固了，崩溃了。我不知道她竟然知道我的名字，我像个傻子一样呆站在那里
半晌，我才缓过神来，朝西那门摇了摇手指，不出声地动了动嘴唇：
"你好，西那门。"
尽管玻璃那边的人根本听不到我的声音。
我深呼吸了一下。"好了，音乐准备，介绍准备，"我停顿了一下，"音乐、介绍，开始。"
此时此刻我所做的是我最擅长的事情--指挥这场演出。从这一刻开始，我是导演，一个指挥家，指挥着摄像，指挥着一切。在身前的监控屏幕里，我将看到节目在自己的指挥和设计下一步步地展开，但是今天，原有的兴奋和激动毫不见踪影，我只觉得一种恐怖的感觉通过电流和信号阵阵传来。
"大家好……欢迎来到'热力宝座'……"
凯文自如顺畅地讲着开场白。他喜欢面对镜头，是节目主持当仁不让的人选。这个节目能充分展示他招牌式的得意笑容，以及弯起眉毛表示"我没有听错吧"时惊讶和夸张的表情。
他转向了星星小姐，即兴地伸手触碰了一下坐在她肩上的西那门的鼻子。
"你想抱抱它吗？"她问道。
凯文对着镜头做了一个"我可以吗"的表情。
"当然。"她说。
"准备，奇科，给小老鼠一个特写。"我连忙对耳机的话筒发布指令。
"准备"这个词通常是一系列指令的开场词。
奇科开始把镜头推近西那门。
"奇科。"我对导播说。
导播马上将画面切换到奇科这台摄像机上。摄像机跟随着西那门，从星星小姐的肩头转移到凯文的手里。调皮的小老鼠刚到凯文的膝盖位置就立马蹿到了他的衣服上，从衬衫两个纽扣之间"嗖"地钻了进去，凯文惊讶地扭动着身体："它挠我！"
"它有指甲，"星星小姐冷静地说，"但它是不会抓伤你的。"
奇科紧盯着西那门从凯文衬衫纽扣间探出的头。
罗宾诺老师赞许地朝着我竖了竖大拇指。
