我突然意识到:她知道。她其实一直都知道有人跟着她。毋宁说,是她故意带着我走,虽然她从不曾回头。
她乱弹着尤克里里琴,唱起歌来。小老鼠不见了踪影,我猜那小家伙儿正在她的头发里打盹呢。
太阳完全落山了。她到底要去哪儿?
在昏暗聚拢的黄昏中,树形仙人掌在布满卵石的地上投下了巨大的影子。轻风凉飕飕地拂着我的脸,送来沙漠中的苹果香气。我听到间隙传来的"簌簌"声响,是狼?响尾蛇?还是蝎子?
我终于停了下来。
看着她继续头也不回地向前走去,我压抑着自己想要喊她的冲动。我想要警告她--可是警告她什么呢?
我转过身,朝着相反的方向,大步跑开了。
和她一样,头也不回。
04
在米嘉高中,希拉里因三点而著称:她的嘴,她的恶作剧,以及她的韦恩·帕尔。
她的嘴,不言自明,一天到晚总是不停地抱怨,牢骚连天。
她最出名的恶作剧发生在她上中学二年级的时候。那时她努力想要当一名拉拉队队长。她的脸蛋、头发和身材都好得没话说,再加上那张巧舌如簧的嘴,她轻易便组建了一支拉拉队。而让大家大跌眼镜的是,拉拉队才成立她就宣布要退出。她说,她只不过想证明一下自己的能力罢了,而对在一个空荡荡的体育场里(这确实是常有的事儿)又喊又跳的差事毫无兴趣。她痛恨运动。
至于韦恩,她的男朋友,和她的风格完全迥异--他是一个寡言少语的人。不过,他根本不需要靠开朗活跃来吸引大家的注意。对于他来说,惟一需要做的事情,就是出现在大家面前,没错,他只需出现在大家面前即可。因为,不论在谁看来,韦恩都是一个不折不扣的大帅哥。
可他不只是个帅哥。
在个人成就方面,韦恩完全是个不起眼的角色。他不参加任何的运动队,也不参加任何的组织,没获过任何奖,考试没拿过"A",没有被选举担任任何重要职务,也没有获得过任何的荣誉。不过,他倒是我们日常列队时的领队。
我们不会在每天早上问自己,"韦恩今天会穿什么衣服"或者"韦恩今天会在学校表现如何"。至少,不会刻意去关心这些问题。