一人旅(A Trip of Individual)(4)

在各式蓝色的小碟里,蟹肉玉子配着橘红透明晶莹的鱼卵,豆腐则洒上柚子飘着冷香,我一向爱吃和式料理,就这样一个人在房里一盘盘一碟碟地吃,最后再等待小火锅里冒热气的鱼头豆腐汤,等不及吹凉后就唏哩呼噜地吞了几碗,待用餐完毕,才发现一大瓶大吟酿被自己独自饮去了大半,酒量真是奇好无比,没等待酒意清醒,我又穿上了外套,准备去看高台寺前的点灯,然后顺着?园的热闹夜景买一点点心才回来就寝。

4.

午后才起来,猜想是因为自己喝了酒所以才能睡得这幺熟,昨晚一回来就看见房间铺好了床被,我泡了澡钻进软软的鹅绒被里很快地就睡着,而且整夜都没有因为在异地不习惯而醒来,川端康成曾说来“?家”是“归来的旅行”,住在这里就像是回到了心里的家,真是一种奇妙而贴切的形容。在前一段忙碌工作的日子里,我曾连续一周每天都住在不同的旅馆里,有时是商务套房,有时是豪华型饭店,但我总是胆子小睡不好,即使房间的灯全都打开,也驱不走这股不安全感的害怕,不知道从什幺时候开始,只有你在我身边我才能在黑暗的房间里入眠,但我们还未嫁娶,能在一起的时候也不多,想想这真是一个坏习惯,昨夜我依然是开着小灯,和你通电话时你问我怕不怕有《七夜怪谈》,我也许真的是醉了,不但听了不怕还一下子就熟睡,醒来后我又泡了一个澡,洗好头发后吹干,一直到整理房间的服务员来询问,我才舍得离开房间,昨晚去?园人潮拥挤,我只随意地逛了逛,我在书上读到?园的茶道很出名,便幻想日本绿茶广告中常有檐前风铃被风吹动,发出叮呤呤的响声,而木板地上放了一杯温茶,也随着风晃起了波纹,我不喝咖啡却爱品茶,想到?园茶道的传统习俗,便感觉那杯被风吹动的茶已经被自己捧起待饮,我走出旅馆问好路,便决定徒步走去,我一直是一个喜欢走路的人,在走动的时刻听街道人声,然后沉思或空白,日子长长,人心安然。

?园最出名的除了茶道还有艺妓,她们擦着白粉脸蛋涂抹小嘴,我顺着地图找到了四条通花见小路内的花彩茶店,看着石板路湿润的返光,能猜到今晨应该是下过雨,但雨势应该只是绵绵霏霏,因为屋檐前并没有水滴,而房屋的木格窗也没有太多水气,但一场雨后的气味却飘散在每一处,路人明显地减少,我拖着缓缓的步子,舍不得走完这条路,挂在门前的红灯笼此刻未亮起,随着风微微地晃动着,艺妓的名牌挂在门板上,大都是花的名字,远远看见一个穿和服拿油纸伞的艺妓背影,踏着小小的步子急急忙忙地走,手上还举着一个布包,路人经过她身边都止步回头望,我忍不住遥想如果我身在这里,我的一生会是什幺模样?有时我会告诉自己不要迷信命运,但当我们离开母亲的身体的那一刻起,其实早就决定了许多事,我将自己迭入那个艺妓的背影,想象自己穿着她的衣服,踏着她的步子,然后随她一起转进挂有艺妓招牌的门庭,她进门时一滴雨落在她洁白的和服肩头上迅速地晕染开来,她微微地皱眉用手拨去,另一手挑起的粗布帘隐去她的表情。一个艺妓或舞妓从早来的思春期起,就要不停地学艺,茶道、舞蹈、花道、乐器、礼仪,虽然努力地学着这些超然的艺术,最后却是要贡献给饮酒作乐心不在焉的客人观赏,即使成了伟大的艺妓,有着过人的才艺,却也还是埋在这条小街里,每天在同一个时间花许多心思妆扮,然后走过好奇的游人身边,等待客人呼叫又匆匆地外出献艺,直到声音先老身体年衰,才恍然地将赚来的钱清点,然后嫁人或在邻近开店,也或许留下来当老师教新进的艺妓,就这样地过完一生,但在我们看来却充满传奇。我坐在花彩茶店里心神不宁,这是唯一可以看见艺妓的茶店,面对这些艺妓我竟然想到自己与母亲,母亲一生以歌声养活我们,包括继父都是因为她美丽的声音而决定娶她,我小时就常看见她穿着亮片礼服,温柔婉约地唱着台语的《南都夜曲》,当时她身边围绕着想追求她的人,但她却有着说不出的为难,原因就是身边的四个孩子,她早早就身不由己,不能接受有我们存在的男人等于是逼我的母亲离去,她早就遗失了恋爱的权力,即使她的男人不贞,但她还是传统地守着女人油麻菜籽的命,我也想到我十七岁离家,然后每年进录音室录专辑,接着就化妆拍照,也是因为这个工作所以我才会认识你,当自己离梦越来越近,参加了国际的影展,也终于来这里发展,却发现越是功成名就,离你就会越来越远,当我在你身边时我会遗憾自己没有去尽力飞翔,而现在我离开你走了一圈,却发现再绚烂的凤凰也要栖息。当日本的公司拿来新的合约,一签就是五年而且要全心全意,我才第一次明白,爱是牵绊着我们最大的无奈,我牵绊过我的母亲你也牵绊着我,我当时不明白而你现在也不以为意,你没有要我选择,但我却还是选择了你。听说艺妓引退时会放下米饭,如果全是白米就表示不会再回来,但如果有红米在中央,则表示还有可能回头,这几个月我带着合约睡在它身边想了又想,终于决定前功尽弃,离走完专辑宣传还有一段日子,但我心中却知道成绩再好也留不住我,有时望着身旁的经理人,和他一起走在赶路的途中,我总是会感到歉疚和难过,生命里为什幺有这幺多东西必须取舍?又为什幺我们想要的不能全部拥有?虽然这幺难以割舍自己曾向往及付出过的,但我却没有挣扎,当我下定了这个决心,我就不会再改变,这是我的倔强,也是我一个人努力活到现在的信念,在我的心里除了爱你更有对那个城市的不舍,我不知道未来我会不会后悔曾经放弃过这样的机会,但我选择了不再签约,在自己的米饭中洒下洁净的全白。

读书导航