手术同意通知书的内容包括术前诊断、手术名称、术中术后可能出现的并发症以及各种可以预见或不可预见的风险，密密麻麻地好几页。
小古医生说了一句：“你不会被吓着吧？”然后一条条耐心地念给马丽梅听，重点地方还做了解释说明，马丽梅很感激他。
“由于病灶位于食管中上部，有可能会切除声带，以后就说不了话了。”
听到这句话，马丽梅怔住了，她茫然无措地看看丈夫，卢少川坚定地点点头，马丽梅随后也点点头。
签字时，手抖得厉害。
晚上，按照医生的要求，马丽梅给妈妈洗了澡，看到妈妈瘦得厉害，所有的骨头都突兀地支愣着，皮肤显得很薄，她这才发觉忽略自己妈妈很久了。
马丽梅轻轻地擦着妈妈的背，生怕弄疼了她，赵亚茹笑着说：“你使点劲啊，这一做手术，个把月不能洗澡，不定多脏呢。”
“妈，你怕吗？”
“不怕，有你在，我一点也不怕。”
马丽梅的眼泪无声地滴下，她真想抱住妈妈大哭一场。
夜深了，马丽梅坐在床边，眼睛一眨不眨地盯着妈妈看，也许手术台是鬼门关，多少人上去下不来，马丽梅很怕。
赵亚茹轻轻合着眼，从稀疏的睫毛缝里吃力地看着三十岁的女儿，眼前闪过的都是马丽梅小时候的笨拙身影，她迈出的第一个步子，她喊的第一声妈妈。
一转眼，马丽梅上幼儿园了，肩膀上别着花手绢，乌黑的眼睛在同样乌黑整齐的刘海下眨着，“妈妈，我今天得了一朵小红花。”
又一转眼，马丽梅长到她腰间了，穿着她亲手织的阿尔巴尼亚针的红毛衣，脖子上系着红领巾，甜甜地说：“妈妈，我放学啦。”
