两天前的黎明时分，还没有起床，嗓子就火烧火燎，胸口还一阵阵地疼。赵亚茹对马长海说：“我嗓子不舒服，你陪我去医院看看吧。”
马长海正在穿衣服，闭着眼睛便系扣子边抱怨：“你那嗓子，跟金嗓子似的，三天两头闹别扭……我跟你去医院，报亭今天还开不开了？那什么，你叫丽梅陪你去，她请假又不扣钱。”
赵亚茹使劲地把一口唾液咽下去，没再说下去。今天是星期三，马丽梅要上班的，她没有打电话，天亮以后自己一个人出门，赶在8点之前到了省医院。
去之前，她给自己煮了六个鸡蛋，一口气全吃下去，好像要证明身体无恙似的。
按照医生的要求，赵亚茹做了彩超，两天后看到结果。她得了癌症，食管癌。
赵亚茹看着彩超结果单上这三个字，惊得半晌不能言语，脑子里像电影倒胶片一样，纷纷然滑过很多东西，视线却抓不住一缕，茫茫大雪一般的白，静。
她使劲揉揉眼睛，又去看那几个字，很清晰。
拖着没有知觉的腿，赵亚茹坐上了回去的公交车，却阴差阳错坐错了车次。在一个看不清路牌的街口，她从公交车上下来，望着来来往往的人群，真想冲上去，扯住某一个戴眼镜的高中生，让他（她）帮自己看看化验单上写的究竟是什么字，她不相信自己的眼睛了，她眼睛好几年前就花掉了，做什么都要借助于老花镜。而今天，她恰恰没有戴老花镜。
袖子忽然被一个人的手扯住，“大姐，你在这里干什么？”
