第一章 三十岁女人的痛痒(1)

到今天为止,马丽梅在世界上已经生活了整整三十个年头。

三十年前的今天,1979年的1月1日,中美正式建交,邓小平当选年度风云人物登上美国时代杂志封面,微软总部迁往西雅图,香港明星林子祥推出个人专辑《抉择》,农历十二月初三,星期一。

那天,马丽梅出生在市妇幼医院,毛发稀疏,哭声震天,重六斤七两。

马丽梅的爸爸马长海把一个纸包搁在产妇面前的小柜上,热腾腾的羊肉包子把报纸撑开来。

刚刚生产完的赵亚茹瞥了一眼,黑色的“告台湾同胞书”以及大红色的“人民日报”字样都浸泡在一汪油里,“人”字反印在雪白的包子皮上,像被谁的红嘴唇亲了一口似的。

一转眼,这个小人儿居然三十了。

十岁的时候,马丽梅觉得三十岁很遥远。

二十岁的时候,马丽梅觉得三十岁很可怕。

今天就是三十岁生日,也没什么可怕嘛!马丽梅清早起来特意在镜子里仔仔细细地盯着自己的眼角和额头看,没什么皱纹,大概没人看出自己是而立之年了吧。

今天是公众假期,她准备购物,然后再去做做头发。

读书导航