房子是那种老式灰砖黑瓦房，顶上有几块肮脏的玻璃亮瓦，后面有一个大的院子，即使白天屋子里也是昏昏暗暗的，角落里的陶瓷茶壶像只打盹的老母鸡，趴在那一动不动。但蓝一喜欢这样的昏暗，这样的安静。她独自在屋子里走来走去，自由自在，书柜里有母亲的医科类书籍，有时会翻一下，当看到那些人体构造图时，面对陌生的裸男裸女的身体，她有种羞耻感，脸红耳躁心怦怦乱跳，烫手似地还它们到原处。有时在院子里的竹床上昏睡，做些不作边际的梦，麻雀地叫声吸引蓝一来到树下，树下有很多麻雀拉的屎，稀稀的，洇在地上像朵被雨糟蹋过的桃花。边上有很多蚂蚁，围着麻雀屎转圈圈，接着一队蚂蚁排着队开过来，汇集到屎上，越堆越高，然后倒塌，乐此不疲，最后又线一样地排着队离去。
有几只不听话的，擅自离队，这都是些健壮的家伙，饱满结实，身体油光黑亮。它们盯住了一只蚊子尸体，这只蚊子已失去了一只翅膀，脑袋也残缺不全了，几只蚂蚁抬起蚊子的残骸，像抬着一具黑色棺木去出殡，似乎还一二一地喊着号子。在院墙的角落边有一个黑的小洞是它们的巢穴，一些蚂蚁来来往往很繁忙，有几只过来帮忙，蚊子尸体被移进了洞里，蚂蚁们消失了。蚂蚁们这么大规模的出动，预示着一场大雨即将来临。
果然，天阴了下来，起了风，蓝一收了院子的衣服，开始生炉子做饭，八岁的时候她学会做饭，谈不上可口，至少母亲不在的时候她不会饿肚子。烧炉子就得捡煤核，镇子上有一个大型酒厂，烧煤，然后会有很多废渣出来。蓝一捡那没完全燃烧的煤，都是些像桃核大的圆球，泛着生铁的光泽，煤核上有很多小孔，很蓬松，轻轻一掰就碎了。很好燃烧，而且没有烟尘。这是母亲教她的，在母亲的那个西北城市里漫长的冬季都是烧煤，母亲家并不富裕，全靠外祖母一个人捡拾破烂带大她们姐弟二人，母亲从小捡煤核，有很好的经验。
蓝一蹲在煤堆上，脑子里有时是空白的，只是机械地捡拾。偶尔天上飞过一只鸟，会吸引她的眼球，思维也会随鸟的身影飘得很远很远，记忆里的童年是灰色的。有时，她会到母亲的工作室，那是一排很破旧的红砖平房，墙上粉刷的白石灰已变成了暗黑色，有的掉皮了，露出粗糙的砖面。她的工作室是其中的一间，屋子被一块没了本色的白布帘子一分为二，里面放着一张高高的床，上面铺着血迹斑斑的白色床单。经常会有大肚子女人躺在上面，母亲拿着一个被磨得溜光的土黄色听筒贴着高耸的肚皮仔细听，一边很耐心地问和解答。以蓝一的高度只能仰视着看那肚子，那是座白晃晃的小山，充满了神奇。
蓝一奇怪女人的肚子张力那么大，可以自由自在地生长。从小的耳闻目染，知道里面正孕育着一个新的生命，但仍然对生命的来源充满好奇，蓝一担心那肚子会不会破，有时很希望能触摸一下，但通常还没去做的时候就被母亲轰出了屋子。走出屋子的她手里抓满了一把避孕套，那时候并不知道它是干什么用的，只知道可以吹出很多气球在天上飞。她飞快地跑回家，然后分发给小伙伴们，一会儿满天都飘着这种透明气球。童年的生活寂寞而单调，满天而舞的透明球体成了梦中无数次再现童年生活的影像。
