亲爱的诺厄?布雷迪：
我是萨姆?坦纳。想必你知道我是谁。在某种程度上，我们有些瓜葛。你父亲就是负责调查我妻子被害案的首席警官，?逮捕我入狱的人。
不知你留意没有，自从我服刑以来他出席了我所有的假释听证会。可以说我和弗兰克一直都有关系。
我饶有兴趣地拜读了你的小说《午夜追踪》。你精明而又冷静地剖析詹姆士?特罗利的内心世界和行动步骤，再现了他五年前放浪形骸的生活，以及在西好莱坞精心策划杀掉男妓的案子。逻辑推理严密，比任何同类小说都真实犀利。
作为一名男演员，我对头脑清楚，内心刚毅的作者颇有鉴赏力。多少年来，太多的新闻记者，自由撰稿人和作家声称要写我的故事，我错误地相信他们，付出的代价就是我的话被扭曲，以迎合大众对丑闻和流言蜚语的低俗嗜好。
读了你的作品，我开始相信你对真相本身，对所发生的事件和所牵涉的人感兴趣。基于我和你父亲的特殊关联，我发现这一点很有趣儿。也许是命运的安排，也许是冥冥中神的旨意。这几年我开始相信命运和劫数了。
我乐意告诉你我的故事，也愿意你把它写下来。如果你感兴趣，你知道在那儿可以找到我。
最近几个月我哪儿都不去。
忠实的，
萨姆?坦纳。
“好，好。”诺厄拧着下巴，把信的重点又看了一遍。电话响了，他没去管它。卡莉恩的声音骤然响起，机关枪一样指控?是一个迟钝的猪，刻薄地诅咒他，发誓要复仇，等等，他几乎充耳不闻。
“噢，萨姆，我当然感兴趣，我对你的兴趣都有二十年了。”
关于萨姆?坦纳，关于朱莉?麦克布赖德，关于这桩由他父亲调查的贝弗利山谋杀案，他的文件已经积攒了厚厚的一垛。他一直没有终止收集，甚至在拜访过上大学的奥利维亚之后的那些痛苦的日子里，他也不间断地收集素材和数据。
这本书的搁置，不是因为没有兴趣，不是想留待以后全方位撰写。
他搁置六年了，是因为每次拿起笔来，他的眼前都浮现出奥利维亚站在宾馆的房间里，握?揉成一团的稿子，冷冷地看着他的情形。
这一次也不例外，他努力不去想她。他不能也不愿意让破灭的爱情变成工作的瓶颈。
诺厄来回踱着步子，对萨姆?坦纳的采访是意义深远的，他要以此为契机向外辐射。
他要拟一个名单，包括家人、朋友、雇员、同事等等，还有外围人员。他开始谋划调查的策略。兴奋使他的血液沸腾。再看看法庭陈诉的副本，还可以采访陪审团成员，警察报告也要重新看看。
想到此，他陡然刹车了。父亲会赞同写这本书吗？他不敢确定。
他冲进浴室，趁着洗淋浴的时间，他要好好想想。
