1999年，加利福尼亚，威尼斯
诺厄?布雷迪的生活已经接近他的理想了。多亏他的第一本小说，一上架就受到读者的热捧和评论家的赞许。在海滨他有了一幢整齐干净的房子，小说的版税让他过得富足惬意。
他热爱目前的工作——探索那些杀人犯的心灵深处，揭示他们为什么会选择谋杀作为解决问题的途径，为什么有人会以杀人为乐。真实地还原犯罪的整个过程。这样的写作既惊险又刺激。四年前，作为一名记者，他无奈地接受报社指派的任务。为了迎合报社和读者的需求，他要违心地去调整写作风格和内容。现在作为自由撰稿人，那感觉简直今非昔比，不可相提并论。
每天他都要在海滩上慢跑三英里。今天跑到最后一圈的时候，他想，只有上帝知道这个工作可以带来多么丰厚的收入。
他写书也不仅仅是为了钱，但是钱多，他妈的，肯定没坏处。
现在他的第二本书上架热销，好评如潮，销售火爆。估计利润和第一本差不多。
他年轻健壮，事业有成，是个快乐的钻石王老五——最近他刚刚获得“解放”——从一桩让他心烦气躁的与女人之间的纠葛中脱身出来。其实交往伊始就是以开心娱乐为宗旨，两厢情愿地享受性快乐。
谁曾想，卡莉恩，一个自封为交际花，偶像级的女演员居然会蜕变为令人窒息的女人。每一次他想要单独待一个晚上的时候，她总是纠缠不清，撒泼打滚，哭闹不止。
她越来越多的衣物杂品长久地占据他的橱柜和抽屉，他知道麻烦来了。后来，她的化妆品竟堂而皇之地摆放在他浴室的台子上，他们的关系亮起了危险的红灯，同居生活经常以他的缺席而告终。不，不是缺席，而是他的错。诺厄纠正着自己的用词。因为他太专注于下一本书的调查研究和写作。他完全忽略了她。
天知道究竟是什么让她怒火中烧，决意与他分道扬镳的。她涕泪纵横，一边把她的东西塞进一个比堪萨斯州还大的袋子里，一边责骂他没心没肝，自私自利。两盏无辜的灯砸碎了。一盏灯飞过来，亏他躲得快，否则脑袋肯定就地开花。他心爱的大岩桐也遭了殃。叶断盆毁，泥土撒了一地。“大闹天宫”后她昂首阔步扬长而去，长长的加州金发从身后飘起。
他木讷地站在那儿，面对一片狼藉。她居然还用水汪汪的蓝眼睛恶狠狠地瞪了他一眼。并告诉他，如果他是男人就去道歉，在马菲家可以找到她。
门在她背后砰的一声关上了。诺厄认定：是男人就该结束这段感情。她走了是一种解脱。
对此她却远没有结束。她整天不停地在他的电话上留言，从低声下气的恳求，梨花带雨的哭诉，到勃然大怒，河东狮吼。他不明白她怎么啦。她是城里最迷人的女人，崇拜者无数，如果她乐意让人陪伴的话，她几乎不可能有独处的时间。
他从来没有想过，她可能真的爱上了他，至少她自己觉得爱上了他。
母亲常说，他可以凭借非凡的洞察力看穿陌生人、受害人、证人、罪犯和无辜者的内心。但到了男女交往，他几乎连表面的东西都不留心查看。那是他的典型作派。
他只有一次动了心思想要看，但结果很糟。奥利维亚和他本人都很痛苦。
他花了几个月的时间去疗伤，去忘却那三天刻骨铭心的情。他劝慰自己说，都是那本书闹的，他太渴望写那本书了，于是感情天平倾斜了，进入他以为是爱的情感雷区。
她只是有趣纯真，有吸引力而已。是他自己没有控制好局面。他想尽各种方法把它放在一边，就像把写那本书的念头撂在一边一样。他和其他的女人交往，探访其他的谋杀案件，以此来淡化奥利维亚留在头脑中的印迹。
但每次想到奥利维亚，他都难免带有愧疚、遗憾和牵挂。不知她怎样了？
