悲伤的结局(2)

对于克里斯蒂娜的才智·四海为家的性格·以及她的了不起朋友,马尔唐尼印象极为深刻;对于自己过去只在服务员大厅和乘务员广场所瞥见的那种生活方式,马尔唐尼同样记忆犹新。的确,克里斯蒂娜很多亲密的朋友都是身无分文的流浪者。但他们有修养,都有一个辉煌的过去,这一过去给予了他们无穷无尽的回忆。在回忆里,他们有宽敞的房子,有记者招待宴会,有马匹,还有佣人。

每次航行之后,克里斯蒂娜总是和马尔唐尼成双成对地出现。最后,她的朋友都对这一不相称的友谊感到迷惑不解。普斯洛斯卡女伯爵非常了解克里斯蒂娜,1939年在扎科帕内时,她和克里斯蒂娜住在同一所膳宿公寓。她说:“那时,她没有和她的丈夫呆在一起。我不知道安德鲁在那里;但我知道,无论如何,她都喜欢独立的生活。她是那种社交面很广的人,在各行各业都有朋友。这个社会,这个美丽的世界并没有给她带来多大快乐。她喜欢与政治家·知识分子呆在一起。她希望得到他人的鼓励。她聪明,精力很旺盛,对生活总是充满很多奇特的想法。她还是个有趣的人。马尔唐尼就像一只好奇的小动物。在白鹰俱乐部时,我常常看到他和克里斯蒂娜呆在一起。很明显,他有一种可怕的自卑情结。我们常常寻思,为什么她会和他在一起呢?他不是来自于她周围的朋友圈,也绝对不是克里斯蒂娜这种类型的人。克里斯蒂娜总是有很多优秀的男人可以选择,为什么她要浪费自己的时间,与马尔唐尼这样的丑八怪在一起呢?”

随着时间的推移,在克里斯蒂娜的生活中,马尔唐尼已经成为了她不可或缺的朋友。在航海旅行中,对于他曾给予过克里斯蒂娜的关照,虽然安德鲁心存感激,但他开始发现,这个浴室服务员变得越来越讨人厌了。“丹尼斯总是在她身边,”安德鲁说道,“他真是不知羞耻,简直就让人难于置信。他长得又矮又黑,给人一种不安全感,还有强迫症和精神病。我们都认为他是个危险的傻子,但我们谁都不清楚,到底他会变得有多危险。他就像是一只疯疯癫癫的狗,总是跟在克里斯蒂娜的身后小跑着。

“有天晚上,我们都打算去看电影。马尔唐尼和我走在克里斯蒂娜和一位朋友的前面。我有一个怪习惯,就是在走路的时候,喜欢大声地打响指。当我不由自主地打响指时,马尔唐尼抬头盯着我,他那宛如雪貂般的脸开始扭曲起来,露出一副害怕的神情。‘安德鲁,停下!停下!我受不了了。在我的头脑里有一种可怕至极的噪音!’

“我什么也没有说,一边走,一边继续打着响指。过了一会儿,他抓住我的手臂。‘安德鲁,手指的咔哒声越来越响。’我不耐烦地说:‘来吧,丹尼斯,镇静点。你脑袋里没什么,什么也没有。我就像这样打着响指,’然后,我就在他的鼻子下,噼啪噼啪地捻着我的手指。”

弗朗西斯·卡默茨说:“在克里斯蒂娜的朋友圈里,马尔唐尼已经完全丧失了理智。我认为,他是个令人讨厌的可鄙家伙。但是,克里斯蒂娜却把他的背景、失败和凄惨的人生解释了一番。她告诉我,马尔唐尼不会放过她的。她说唯一可以躲避他的方法就是假装签约下一个航班。然后,就尽她的一切可能走得远远的,直到他醒悟为止。我十分赞同她的观点,因为我看得出,他已经离不开克里斯蒂娜了。”

对马尔唐尼的占有欲,还有一阵阵由于嫉妒而引发的狂怒,克里斯蒂娜自己也变得愈加担心起来。与此同时,他对克里斯蒂娜的完全信赖,既迎合了她的权力情结,也迎合了她对这位矮个子乘务员深深的怜悯之情。他完全就是她的人了,当他最需要她的时候,她绝对不会抛弃他。生活已经对他很不公了,她不忍再去毁弃他对她的信任。再者,她觉得,把他介绍到一种与他自己的生活方式完全不一样的生活当中来,这是她的责任。现在,这种新的生活方式已变得对他很必要了。她说,他不太聪明,这才使得他容易受到伤害,一想到要去伤害他,她就犹豫不决了。

读书导航