蝉子眯起眼睛，以羡慕的口吻说。像千本家这种小长老等级的家族，光是在西村也有六户之多，加上东村就有十几户了。因此，蝉子才说“不算什么”。不过在这个封闭的村子里，他们应该也属于名符其实的上流阶级吧。珂允一路上也看到几个村民，但没有像蝉子这样穿着漂亮的衣服悠闲散步的。
鹭之池正如蝉子所推荐的，是一处风光明媚的地方。水面一如玻璃般清澈，池畔是一片绿油油的草地。墨绿色的树林包围着这处寂静的空间。
脚边平坦的草丛似乎没有被任何人践踏过，自然形成平整的高度，并随风摇曳。这里没有一般草坪的人工痕迹。由于夏日已经接近尾声，草地上没有开放的花朵。不过套用蝉子的说法，当“春天开满了紫萝兰”时，这里看起来就好像“被染成一片华丽的舞台”。
舞台的主角是数十只白鹭，“鹭之池”由此得名。这些白鹭会以滑行般的姿态降落到水面，展露优雅的白色肢体。在观众大饱眼福之后，再度展开翅膀飞离，只留下池面静静的波纹。
但是这回，珂允和蝉子连一只白鹭都没看到，自然也无缘观赏这场表演。
“真奇怪。每年这时候应该都看得到白鹭才对。不过就算没有白鹭，这里还是很不错吧？”
“的确。”
珂允弯下腰，将手伸向池面。池水的触感相当冰凉。水这种东西，在不同的场所就会给人不同的感受。有的像油一般黏附在手上，有的则像沙砾一般粗糙。一般而言，自来水给人无情的印象，井水较为温润，海水则具有分量。这片池子也许是因为水温比预期的低，摸起来感觉像是碰到了光滑的皮肤。
珂允捞起池水。
“对了，珂允先生。”蝉子也同样弯下腰，对他说道。
“什么事？”
“你在外面是做什么工作的？你一直都是旅人吗？”
“在当旅人之前，我是诗人。”
这当然是谎言。不过他一直憧憬当一名诗人。他也不知道理由，只是幻想着像诗人一样过着漂泊流浪的生活。硬要找理由的话，大概就是这一点吸引他吧。
“诗人啊。感觉好像很好玩。”
“是啊。”
“那你写一首诗吧。”
“这个嘛……山的寂静，是白色的花。”
他虽然憧憬当诗人，却不会写诗。他既没有文学素养，也没有尝试过写作。这首诗也不是他写的，是山头火①[①?山头火(1882-1940)，日本俳句作家。
]的作品。更何况这不是诗，而是俳句②[②?俳句为一种短诗文体，以“5，7，5”的格式呈现，通常只有一句话。
]。珂允很喜欢这首俳句，也喜欢写出这首俳句的山头火。
“这是什么意思？”
“就是字面上的意思。”
珂允虽然这么说，但其实他也不知道这首俳句真正的含义。这些文字让他联想到某种视觉印象，而这就是他喜欢它们的理由。
“你的诗真短。”蝉子显得有些失望。
“我不喜欢长诗。”
“是吗？”
“是呀。”
蝉子轻轻拍打着水面，接着又要求他再念一次。珂允又朗诵了一次。她闭起眼睛，喃喃地说：“感觉挺不错的。”
