1
两封来自红枫湖的信，放在胡水云的案头。
一封信是母亲寄来的，带着大山的气息。胡水云总是愿意将母亲的来信，在案头放一阵子，然后在衣兜里揣些日子。因为路途遥远，交通又十分不便，胡水云每年除了因为工作偶尔回远山一次半次，只在春节时才赶回老家，和父母一起过个团圆年。另一封信也来自红枫湖，是她心仪的男友，枫桥村的党支部书记接未归写来的。
清晨的阳光，如清澈溪水般涌进胡水云的办公室。离上班还有一个多小时，住集体宿舍的她，常常早早来到办公室。
母亲的信，还是老生常谈。反反复复地叮嘱女儿要按时吃饭，什么“人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌”，什么“有金山，有银山，一日大不了三餐饭”。
信中，母亲告诉女儿，县里要办一个什么枫叶节，说要办得比过年还热闹。乡里村里干部挨家挨户下了死命令，必须把这个节当成家家户户的头等大事。村里给各家各户分配了任务，有的家要出五头牛，有的家要出十头猪，有的家要出十五只羊，有的家要出二十只鸡……这些牛呀、猪呀、羊什么的，都要交到乡里去。乡里要在通往红枫湖的枫廊两侧，建千头牛栏、万头猪场、十万只羊圈、百万只鸡舍……干部们说，枫叶节时，要来好多外乡人，还有一些外国人。客人们都要从枫廊路过，把这些牛猪羊鸡聚到一起，就是给他们看的，让他们看看我们山里人多富足，人家就会把大把大把的钱扔到我们这里来投资办厂子。还说，这是咱山里人的脸面，大家要克服克服困难，把粉擦到脸上。
母亲的难处是，家里只有三只鸡。而村里下达的任务，是咱家要向乡里交二十只鸡。当然，枫叶节过后，这二十只鸡会退回来的。邻居们也都犯愁，没有谁家能完成乡里、村里分配的任务。没法子，只好到外县的亲戚家去借。
母亲在信中还说，这个任务是板上钉钉的，头割下来也得完成。乡里干部说了，谁家不完成任务，乡里每年补贴各家各户的化肥款、地膜款……通通扣下，想沾边门儿都没有。
母亲向女儿诉苦，希望女儿帮帮家里，想想办法渡过这道难关，迈过这个门坎儿……
看完母亲的来信，胡水云觉得哭笑不得。
家乡要举办中国远山首届国际枫叶节的消息，胡水云早就知道了。就如何组织广大团员青年积极投身于国际枫叶节，并在这一重大活动中建功立业，远山县团委专门给团省委写过报告，除汇报他们的活动方案外，还希望团省委给予必要的支持。胡水云对在自己家乡举办国际枫叶节，是举双手赞成的。她认为这一创意很新颖，一定会产生轰动效应，吸引大批国内外客商前来参加活动，达到招商引资的目的，极大地改变枫叶之乡的落后面貌。正是因为赞赏这一创意，又出于对家乡的感情，胡水云请示团省委主要领导同意，让团省委下属的青年刊物《农村青年》杂志社，给远山县团委赞助了三十万元人民币。同时，团省委还发出号召，号召全省团员青年立足岗位做贡献，以实际行动积极支持“中国远山首届国际枫叶节”活动。
可是，母亲的来信又让胡水云心里有一种说不出来的滋味。她隐隐约约感觉出，这个活动在具体操作中存在一些问题，有过分追求表面文章，刻意制造轰动效果的味道。
胡水云想，要找个机会回远山去一次，和县委书记卓权说一说自己的忧虑。她很崇拜卓权，在和这位大机关下来的县委书记接触后，认为他身上散发出一股当代青年的勃勃朝气和人格魅力，是典型的个性官员。
另一封信，是远山县红枫湖乡枫桥村村支书接未归写来的。虽然同是红枫湖人，但胡水云家住在枫韵村，与接未归家住的枫桥村不为邻。但是，几次接触之后，胡水云十分欣赏这位“老乡书记”。她觉得，这位小书记质朴、憨厚，又很有思想。她甚至认为，家乡的未来，山乡经济发展、老百姓的富足生活，都寄托在他的身上。并且，他，一定不会让父老乡亲们失望的。或许是因为欣赏，或许是因为同乡，胡水云对这位村官有着一种难以名状的情感。
接未归的信写得很长。主要内容分为两部分，一部分是按胡水云的要求，介绍了当前农村青年的思想状况。第二部分，汇报了自己正在努力推进的宏伟规划。他把自己描绘的山区发展蓝图，称之为“绿色产业工程”。所谓“绿色产业工程”，就是要结合红枫湖的资源优势，努力开发山上的绿色资源。具体规划是，先开发三个绿色品种：山野菜加工、林蛙养殖、药材种植。
“绿色产业工程”指导思想明确，措施办法详尽，经济指标分析科学。胡水云看完，不禁拍案叫绝。
有一次，在和接未归交谈时，胡水云曾经有过承诺。作为红枫湖人，又是团省委青农部的副部长，她很愿意为家乡的发展贡献自己的力量，也欢迎接未归有什么困难尽管找她，她会尽力帮助的。她还透露，自己和省政府分管农业和农村工作的副省长认识，有什么事情，可以直接“通天”，取得省里的支持。
接未归在信中写道：
胡部长：
我是一个小小的村官，农村最基层的普通管理者。无品无级的村官，和你们大官根本不能相提并论。
我的同行们有一句话：“年好过月好过日子难过，县官好当乡官好当村官难当”。“咋折腾也还是个农民”，对上要应付乡县政府，对下要安抚平民百姓，“像风箱中的老鼠两头受气”，做好“上面千条线，村官一根针”的角色，确实不容易。
但是，基础不牢，地动山摇；农村不稳，天下难定。既然是官，再小也有推卸不掉的责任。老百姓的一双双眼睛在看着你，一张张嘴也在等着你。因此，我从来不幻想升官，也不追求发财。我心里装着的，是老百姓仓里有多少粮，兜里有多少钱。我在努力实践“有福民享，有难官挡”。目的只有一个，让老百姓一步一步过上好日子，不让老百姓在背后指着我的脊梁骨骂共产党……
我们枫桥村乃至红枫湖的自然资源很丰富，大山里有取之不尽的宝藏。这些，你都是清清楚楚的。近些年来，山里人的生活比以前有了很大提高。但是，由于交通的原因，由于整个远山县经济发展的严重滞后，老百姓的日子仍然没有预期的富足，和大山外的农村比，差距还很大。当前，最为重要的是要切切实实发展经济，让老百姓的日子过得红火起来。因此，我结合山里的实际，制定了这样一个发展战略。
我是位卑未敢忘国忧啊！
我有决心要做一个杰出的村官。希望能够得到你的指导和支持……
