从中央党校毕业，即将奔赴新的重要岗位时，中央组织部的一位领导找谷川谈话。领导同志语重心长，对谷川寄予厚望。“就是要不粘锅，洁身自爱，和贪腐不沾边！”领导同志千叮咛万嘱咐，还举例说，人出生的时候，双手紧握拳头；而人死的时候，两只手则是摊开的。这说明什么？说明人是赤条条来到这个世界，又赤条条撒手而去，什么也带不走。这一现象给我们从政为官的人启示是：人的一生带不走的是财富，留下来的却是名声……
因此，不论面对多少非议，不论遭遇多少误解，谷川心里始终是坦荡荡的。他聊以自慰的是，自己即使有再多失误，起码不是一个贪官。谷川心里清楚，老百姓深恶痛绝、千夫所指的是贪官！出身社会底层的谷川，对贪官有着本能的厌恶。身居高位后的谷川，更以自己的两袖清风而引以为自豪和骄傲。
在清廉为官上，谷川始终以清朝的一个人物为楷模。
清代著名的书画家郑板桥，在淮县担任县令多年，两袖清风，施政有方，为群众办了不少实事。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，就是他的真实写照。他没有什么家当，辞官离任时仅用三头毛驴，一头自己当坐骑，一头驮着两大夹板书籍和一件乐器，一头则由引路的佣人骑着。离任时无数百姓绅士倾城相送，郑板桥感动得热泪盈眶，画竹题诗赠士民：“乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江山作渔竿。”
此刻，谷川要过到河的对面，去看看红枫湖水库大坝。红枫湖水库，是谷川从政为官后为老百姓干的头一件大事，也是他留在故乡土地上的一道痕迹。在他的心里，多少年来，把红枫湖水库始终看作他仕途的一个起点……
这条河水量并不算大，但因为河水湍急，又流淌在深深的峡谷谷底，便多了几分险峻。多少年来，这条名为“川溪”的河流，如一道天堑阻断了两岸人的生活。过去人们过河，只能在水量小，流水平稳些时，采用渡船摆渡的方式。但是，水量略一增大，交通便中断了。特别是到了雨季，山洪暴发，河水猛涨，汹涌澎湃的巨浪拍击着山崖石壁，发出震耳欲聋的吼声。在这一季节，要过河简直比登天还难。
谷川在带领十里八村的老百姓修建红枫湖水库以后，脑海里曾经绘就了一幅五彩缤纷的蓝图。他想把红枫湖打造成一张名片，一张靓丽的让天下人赏心悦目的名片。让游人们在湖面泛舟，听动听的山歌，观满山红叶，流连在山川河谷，陶醉在梦幻般的世外桃源之中。而要实现这一宏伟蓝图，就必须在川溪上架一座桥，把两岸连接起来，解决人们的通行问题。有了桥，山里人出行就方便了，游客也可以来去自如，不受限制地漫步在崇山峻岭之中。
可是，在峡谷间架一座桥梁，可远比用泥土修一道红枫湖大坝复杂得多，困难得多。以当时当地的经济条件和技术水平，是根本没有可能的。苦思冥想后，聪明的谷川决定，作为权宜之计，先在川溪上架一座藤桥。
几个月后，藤桥在川溪上架了起来。
藤桥的主体，是并排的两根钢绳。钢绳的两端，加固在两岸的岩石上。整个桥身，用藤条枝条编织绑扎在粗钢绳上，形状呈“U”字形。桥面是藤条枝条编织成的“桥板”，“桥板”块与块之间有半尺左右的空隙，呈“井”字形排列。桥身之中有十九个粗藤圈均匀分布，用以支撑桥身。整座藤桥两头高，中间低，呈下抛物线状，如同一条架在峡谷间的隧道。
藤桥是谷川设计的，倾注了他的全部心血。
建桥用的藤条好解决，满山遍野的藤条取之不尽。可是，要买钢绳需要一大笔钱。时任远山县委书记的谷川跑断了腿，磨破了嘴，从市里要了一部分资金。又以个人的名义东凑西挪，从同事、朋友那里借了一部分。可是，资金仍有缺口。万般无奈的谷川，竟然到市医院去卖血，筹集建桥资金……
二十多年后站在藤桥边的谷川，心情舒畅了起来。他的脑海里，又出现了当年建桥时的情景：山民们肩挑手抬，在两岸搬石运水。夜里，松树火把照得整个工地一片通明。大家心甘情愿不分彼此，一心一意地为大桥的建成流汗出力。谷川有好几次累昏倒在工地上，叔叔大爷们心疼地直流泪。为了给他增加营养，村子里几位刚生完孩子的大嫂，端来了自己的乳汁……
谷川突然发现，桥头的一块石板上，写着“谷桥”两个字。很显然，这是老百姓给这座桥取的名字。当年建这座桥的时候，谁也没想到要取个名字，直到谷川离开远山县到中央党校学习。谷川觉得“谷桥”这个名字的意思，是指桥梁架在山谷间的意思吧？转念又一想，会不会是老百姓心怀感念之情，以他姓氏的谷字，来为这座桥命的名呢？
“自作多情吧！”谷川笑了笑，摇了摇头。
山里的气候，真如俗语说的，“孩儿脸，说变就变。”刚刚还晴朗的天空，不知什么时候下起了小雨，蒙蒙细雨如银丝飘曳，像根根筝线抖动。山峦陷入了朦朦胧胧之中，林木也变得模糊不清。
谷川双手抓住钢绳，开始过桥。他迈着大步，侧着身体向前迈进。虽然桥身随着他的脚步一摆一摆地晃动，但桥下是一片灌木丛，他心里踏实，并不觉得紧张。可是，过了几个粗藤圈之后，桥下便是不息的河水，汹涌地翻滚着。桥面的藤条板软软的，脚踏上去直往下陷。也许是因为紧张，桥身大幅度地上下抖动起来。他心里很恐惧，害怕桥身剧烈倾斜后，把他抛下桥去，葬身滚滚奔腾的河水中。
如果真的就此了却生命，也算叶落归根，魂归故土了。尘世的烦恼，仕途上的纷争通通与自己没有了关系。可是，自己虽然一走了之，彻底解脱了，所产生的影响呢？大概，用爆炸性新闻来形容并不过分。一位被停止职务的副省级高官，在荒无人烟的山野，在一座自己当年兴建的桥上跌落，埋没在奔流的波浪之间。众说纷纭是不可避免了，演绎成多少版本的故事也不得而知。留下的谜团由谁破译？这一事件的本身意味着什么？人们会如何解读？特别是对踌躇满志、刚刚步入仕途辉煌的人来说，会产生怎样的心灵冲击？更为重要的是，会给组织上增添多少不必要的麻烦！
想到这里，谷川不寒而栗。
稍事休息，谷川深深吸了口气，尽量保持镇定。他注意保持身体的平衡和动作的节奏，以减轻桥身的摇摆。果然，心情放松了，桥的摆动幅度也小了许多。
终于踏上对岸的石板，谷川长长地出了口气，如释重负地叹道：“谢天谢地，总算过来了！”
其实，二十多年前，谷川在这座藤桥上可以健步如飞，丝毫不会感到恐慌的。今天的窘相，是根本不可能出现的。难道，是因为年龄的原因？心态的原因？谷川一时难以确定。
有些疲劳，谷川在桥头席地而坐。
