寒风呼啸，乌云翻滚。高班长凭经验判断出，要打雷了。他催促卓权，快带大家离开这里，马上回哨所。
原路返回已不可能，只能沿着国境线，绕个大弯回哨所了。卓权将背包绳系在自己的腰上，背上行动困难的高班长，指挥大家往回撤。
雪深风疾，步履维艰。高班长挣扎着，坚持要自己走，不给卓权增加负担。拗不过高班长，卓权只好在一边搀扶着他，吃力地挪动着脚步。
在一处悬崖边，队伍停了下来。高班长问：“界碑呢？”
这里显然刚刚发生了雪崩，呈现在他们面前的是，冰石纵横，雪霭升空。雪崩将丰满的山体削下一大块，散乱地泄下凹地，星星点点的碎石积雪仍在滚落。
“界碑呢？界碑呢？”高班长急切地问。
显然，那块花岗岩石的国界标志，已经埋在冰雪碎石之中。
高班长忘记了身上的伤痛，动手和大家一起挖找界碑。
不知过了多长时间，界碑的一角露了出来。高班长欣喜若狂，扑过身去，把界碑紧紧地拥在怀里。
立碑时，高班长坚持要亲自动手。也许是因为天气太冷，也许是因为界碑太滑，一不小心，没有立稳的界碑突然倒了下来。界碑砸在了高班长的左手上，他左手的五个指头，被齐刷刷地砸断。看着没有了指头的手掌，高班长很茫然地问：“我的手指头呢？”
卓权捧起高班长掉在雪地上的五根手指头，哭着说：“班长，你的手……”
“怪了，怎么不痛呢？”高班长问。
原来，高班长的手指早已冻死，像五根冰胡萝卜，脆脆的，没有知觉。
界碑立好了，高班长和大家一起敬军礼。很神圣，很庄严。
……
几天以后的一个早晨，“温暖”又来到了雪峰哨所。这一次，姐姐给卓权的信中，夹有谷川写的一句话：“用自己顽强的足迹，书写人生的墓志铭”。未见过面的未来姐夫，把这句话，赠送给坚守在边防哨所的卓权。
高班长看到这句话后，激动万分。他建议，把这句话刻在雪壁上。
于是，全班总动员。很快，哨所前面的雪壁上，刻上了“用自己顽强的足迹，书写人生的墓志铭”。
半年后，高班长的手伤在医院养好后，就转业回家乡了。
新班长来哨所上任。
卓权接到复员的命令，回到了北京。
这一年高考，卓权考入了清华大学。
