到这儿，我想起一件有意思的事。杰里迈亚大叔去世后，一位画家为他画了遗像。可是当与杰里迈亚大叔相濡以沫50年的埃米大婶看到后却说：“画是很漂亮，可是并不像杰里迈亚，我是世界上唯一知道杰里迈亚模样的人。”人们对埃米大婶的话不敢质疑，因为她和杰里迈亚生活多年，是最有发言权的。只是这位画家就倒霉了。但是，从艺术的角度来看，也许埃米大婶并不知道丈夫的真正模样，而画家却可以在10分钟之内了解模特的相貌特点。可惜的是，画家所看到的，一般人往往无法理解。因此，即便这幅画再杰出，画家耗费的时间再多，不被埃米大婶接受，最终也是一场徒劳。
说到这里，我不禁想起了一个有趣的故事，埃米大婶和杰里迈亚大叔一起生活了50个年头，可以说是相濡以沫。当杰里迈亚大叔去世后，一位画家为这位大叔画了一幅遗像。这时，埃米大婶对这幅肖像画评价说：“这幅画的确很漂亮，可是上面的人物并不像杰里迈亚，这个世界上，只有我一个知道杰里迈亚的模样到底是怎么样的。”她这么一说，这位画家就不走运了。因为大家一般会听信埃米大婶的话，原因很简单，因为杰里迈亚和她一起生活过那么长的时间，她应该是最有发言权的。可是，如果从艺术的角度来说，这位朴实的大婶未必真的了解她丈夫长相的特点，也就是说，埃米大婶只是看她丈夫的外貌，而画家却在攫取故者的神韵。可能这位画家只需要用10分钟就能准确地道出模特的相貌，而埃米大婶却用半个世纪也未必就可以抓住模特的面容特征。这对艺术来说，是一件不幸的事，那就是不被理解，画家所观察到的情形往往是外行人不能理解的。即使这幅画是杰作，可是死者的家属拒绝接受，艺术家再花两个月的时间努力，也是徒劳无功的。
也许有人会问，为什么不像模特的画像能被称为艺术？那是因为，区分一个人和其他人，除相貌外，还有气质和神韵。对于把握人的气质和神韵，艺术家尤其擅长此道。比如，我们要画贝多芬的画像，前提是我们并没有见过他本人。于是，画家先收集贝多芬的资料，从中提取特属于他的气质，然后再动笔作画。这样的画像，便具有了贝多芬的神韵，即便我们没有见过贝多芬，也会觉得很像。这就说明，艺术并不是简单的复制，还要渗入现实的成分。
也许说到这里，一些朋友不明白，为什么肖像画不像本人，反而可以被称为艺术?要知道，一个人除了长相之外，区别于其他人的特征就是他的气质与神韵了。那么，如何去抓住他的神韵就是艺术家们的特长了。我们不妨做一个假设，如果我们要去描绘一张贝多芬的肖像，可是我们之中没有任何人亲眼见过贝多芬本人到底是什么样子，那么我们如何来绘制这张肖像。于是我们的画家就开始收集这位音乐大师的一切资料，然后提取他特有的气质，再画出一幅肖像。这时，我们没有见过贝多芬的人，也会面对肖像说：“这是贝多芬，太像了。”其实，我们说的很像，潜台词是肖像很符合贝多芬的神韵。现在你明白了吧，艺术不仅仅是现实的复制，同时也是现实的加工。
埃及的画家和雕刻家是幸运的，如果他们要创作国王的肖像，那么国王的眉毛、鼻子、下颌等面部特征都是细节，尽管重要却不是他们的工作重点。重点是，他们要将国王的神韵表现出来，要让每一个看到的人都认为“这一定是个国王！”。国王不同于芸芸众生，他有着凡人没有的独特气质。他可以像被被神化的祖先，甚至可以具有某些动物的特征，但是一定要有统治者的风范。而埃及的画家和雕刻家们正是将这种特制表现了出来。
