史前人的艺术(1)

我在黑暗幽深的石窟中点燃一支蜡烛,凭借微弱的烛光极力探寻,然而,石窟却隐匿在黑暗中,拒绝透漏任何奥秘。

如果我生活在一百年前,那么写这一章就会轻松很多,可今天动笔,恐怕就十分困难了。因为一百年前的艺术史如《圣经》年表般简单,而我们的思维也比较单纯,乌瑟主教说,世界在公元前4004年10月28日星期五诞生,我们便毫不怀疑的相信了。至于人类的祖先亚当究竟是生于公元前4004年,还是40004年,又或者是400004年,对我们而言无关紧要,大可不必自寻烦恼。

我有时想,如果我是生活在一百年前的人就好了,那么我写这本书就会轻松得多。因为一百年前,艺术史简单得就像《圣经》的年表一样。当时我们的思想也比较单纯,和蔼的乌瑟主教告诉大家,世界起源的时间是公元前4004年10月28日星期五,于是我们就相信了,十分自然干脆、毫无争议,一切都是那么的理所当然。至于我们祖先亚当到底是出生于公元前4004年,还是公元前40004年,或者是公元前40000004年,对我们普通人来说,好像也没有什么关系。我们没有必要非弄清楚不可,那简直是自找麻烦。

一百年前,歌德和莱辛是鼎鼎有名的大人物,提起他们的名字,人们无不肃然起敬。1786年秋天,歌德先生历经千辛万苦,终于跨越阿尔卑斯山,来到梦寐以求的意大利。两年后,他将著名的意大利游记公诸于世,在书中叙述了自己的所见所闻,以及凭吊古迹时的悲凉心情。此外,他还以报告的形式,为自己的崇拜者指点迷津,告诉他们要严守古训,遵守生活的原则。

在一百年以前,歌德与莱辛是那个时代的大人物。那个时候如果提起他们的大名,恐怕无人不晓。同时,人们在听到他们的名字后,都会情不自禁地肃然起敬。1786年,约翰·沃尔夫冈·冯·歌德先生,不顾辛苦,千里迢迢地翻越阿尔卑斯山,终于游历了他梦寐以求的意大利。两年后的春天,他满载而归,并且他的那本著名的意大利游记也问世了。在那本书中,他详细记录了他在意大利的游历见闻,以及他在凭吊古迹时那悲壮苍凉的心情。他还为一些对他崇拜有加的人们作了一些报告,告诉他们生活所必须遵守的原则,希望他们能尊重古训,克己复礼。无疑,歌德先生在为他的崇拜者指点迷津。

在歌德之前,另一位博学多才的学者是约翰·约阿西姆·温克尔曼先生。尽管他本人令人感到厌倦,但他的著作《古代艺术史》却被认为是衡量希腊艺术的力作。可惜的是,温克尔曼还没来得及完成这部巨著,便死在企图谋财害命的屠刀之下。但他留下来的理论成果却成功的启发了歌德和莱辛,于是,莱辛的孕育出了《拉奥孔》,这本被誉为“揭示了诗歌和造型艺术的内在关联”的著作。

在歌德之前,我们还应该介绍另一位让人厌倦但是博学多才的学者。他的那部《古代艺术史》被不少人认为是衡量希腊艺术的力作,他就是约翰·约阿西姆·温克尔曼先生。但可惜温克尔曼死得太早,这位大学者没有能逃脱谋财害命的屠刀。事情大体上是这样的,地中海一个小人强行向温克尔曼兜售占币,因为未能得逞,便凶相毕露,对他实施了报复,于是毙命的不仅仅是一个著名的学者,另外,还致使这本巨著还没有来得及完成。但他留下来的这部洋洋洒洒的理论成果,却启发了歌德与莱辛。于是,莱辛跟随着他的足迹,写了另一本著作《拉奥孔》,该书被公认为“提示了诗歌与造型艺术的内在关联”。

读书导航