洛杉矶警察局的库房和空中警队指挥中心在一座人称“派普技术”① 的建筑里，该建筑位于市中心的拉米雷斯街，离帕克中心不远。快到上午十一点的时候，穿西装打领带的博斯把车开到了它的大门前。他把警局的身份卡举到车窗外面，里面的人很快就示意让他进去。他有的也就是这张卡了。一星期之前他被勒令休假的时候，这张卡连同他的金色警章和佩枪都被没收了。不过后来，他们又把卡还给了他，好让他能进入行为科学部的办公室去跟卡门·西娜若思进行心理压力治疗面谈。
停好车之后，他向着漆成米色的库房走去，那里存放着这个城市的暴力史。这座建筑占地四分之一英亩，洛杉矶所有案件――不管是破了的还是没破的――其档案材料都存放在这里。这里就是那些引不起任何人兴趣的案件卷宗的最后归宿。
库房的接待台附近，一名文职人员正在把一些文件往一架手推车上搬。这些文件很快就会被运进那片广袤的档案架森林，接下来的命运就是被人忘却。她一边搬，一边打量着博斯。博斯知道自己的出现是件稀罕事儿，因为取档案的事情通常都是由电话和市内快递代劳的，很少有人会亲自到这里来。
“如果要找市政委员会的会议记录的话，你应该到A座去，就是空地对面镶褐边的那座建筑。”
博斯举起了自己的身份卡。
“不，我想调阅一件案子的档案。”
她走到接待台边上，探身来查看博斯的身份卡，这时博斯把手伸到了自己的西服口袋里。眼前这人是一位矮小的黑种女人，戴着眼镜，头发灰白。上衣上的姓名牌显示她的名字叫吉尼瓦·博普雷。
“你是好莱坞分局的，”她说，“干吗不叫我们用快件把档案递过去呢？放这儿的这些案子又不急。”
“我正好在市区，从帕克中心那边来……不管怎样，我想尽快看到那份档案。”
“好吧，你有档案号吗？”
博斯从西服口袋里拿出了一张便笺纸, 上面写着“61－743”这个数字。她探过头来看了看，然后猛地抬起了头。
“一九六一年？你想了解的案子发生在――我不知道一九六一年的档案放在哪里。”
“就在这里。我以前看过那份档案。我印象中那时是另一个人在这里当班，但它的确在这里。”
“好吧，我这就去找。你就在这儿等吗？”
“是的，我会等着。”
这样的回答似乎让她有些失望，不过博斯用尽可能友善的方式冲她笑了笑，以此表示安抚。她拿着纸片走了，消失在一排又一排的档案架中。博斯在接待台边狭小的等候区域里转了几分钟，然后就到外面去抽烟。他为着某种难以言明的原因而焦躁不安，于是就不停地踱来踱去。
“哈里·博斯？”
博斯转过身，看到一个男人从直升飞机库那边向他走来。他记得这个人，一时间却想不起他是谁。跟着他想起来了：眼前的人是丹·华盛顿中队长，他曾经是好莱坞分局的巡逻队长，现在是空中警察中队的指挥官。他们热情地握了握手，而博斯赶紧在心里祈祷他还不知道自己处于为缓解压力而强制性休假状态。
“你在那个什么‘坞’里面怎么样？”
“老样子，还是老样子，中队长。”
“你知道，我挺想念那里的。”
“我看你也不是太想，你怎么样？”
“没什么可抱怨的。我喜欢这个岗位，但我觉得，它更像是机场管理员的活儿，不像是在当警察。这是个避风头的好地方。”
博斯记起来了，华盛顿曾经跟局里的实权人物发生过人事纠纷，他是为了生存才不得不接受调职的。华盛顿目前所在的这种闲散岗位局里有好几十个，在这些岗位上，你可以一边睡大觉，一边等着自己的官运发生变化。
“你到这儿来干什么？”
问题来了。如果华盛顿知道自己在休假，那么承认到这里来调案卷就等于承认自己不遵守休假规章。然而，华盛顿目前在空中警察中队闲待着的事实说明他并不是一个死硬派的警界官僚。博斯决定冒个险。
