一次深入超烈啤酒老巢的旅行(2)

1994年,科赫用自己拥有的独特酵母品种通过多次发酵,打响了ABV战争的第一枪。经过三年的策划和研制,他生产出一种叫做三博克的黑浓啤酒,以%ABV超越了15%的酿造界限。不过这是不够的,科赫向其他手艺酿造厂发出挑战,声称自己要跨越啤酒、红酒和烈酒之间的界限。啤酒在装瓶前要放在旧橡木威士忌酒桶里贮藏18个月。他说这样的啤酒是“上等白兰地,陈酿红酒同老雪梨酒的混合”,并且“应该只在小酒杯里倒两盎司慢慢品尝”。

克拉基诺离开宾夕法尼亚的穆伦贝尔格学院后,并没有马上进入啤酒界。直到1995年夏,他才和他的妻子――高中时代的小情人玛利亚,在他妻子的家乡特拉华的刘易斯的海滩上开了家酿酒俱乐部。那个地方距离特拉华的米尔福德约有20英里。短短几年之内,俱乐部就获得巨大成功,拥有了羽翼丰满成长迅速的星鲨。起初,他们出售卓越的季节性混合饮料:南瓜浓啤酒(用真的南瓜酿制)和菊苣黑啤酒(一种浓啤酒混合菊苣和墨西哥咖啡)来吸引顾客。2000年秋季,他第一次在啤酒界引起轰动,受到公众注意。这一年,他得到了2700年前迈达斯王的酿酒配方(回想那啤酒历史的章节)。这是由宾夕法尼亚大学博物馆的考古化学家帕克里特·麦戈文通过分析土耳其中部的、据信是迈达斯王的墓葬器皿中的残存物而得到的。

麦戈文早就听说过这家口号为“边缘人,边缘酒”的特拉华小酒厂。所以他把配方交给克拉基诺,希望他能生产一小批,提供给研究者们在纪念迈达斯的活动中使用。麦戈文清楚地知道他用光谱仪和色谱仪所分析出的东西是啤酒的精华。啤酒,红酒,各种各样的原料组合在一起,但是对于比例,他却全无线索。

这对于克拉基诺的确是一个激励和挑战。他花了几个星期分析古代的酿酒思想,气候以及古代酿酒原料的现代替代物。实验证明极其成功。2001年,星鲨商业性地生产迈达斯点金术药酒,其中包含了不少非啤酒的成分:白色麝香葡萄、蜂蜜、藏红花。克拉基诺决定用750毫升的白葡萄酒瓶,配软木塞,建议零售价14美元。

迈达斯点金术药酒的ABV水平只有9%,就像科赫的三博克,是啤酒界的重要混合物,不过它不是针对科赫的有力还击。2002年,科赫用24%的乌托邦征服啤酒界之后(他卖出3000瓶标号的以及每瓶100美元的24盎司小型铜质酿酒桶),克拉基诺积极地投身烈性啤酒领域。先是推出他的葡萄干浓啤酒――“存在的理由”,达到惊人的21%ABV。接着出品了世界黑啤酒,ABV水平达到%,接近了纪录。

模仿就是某种形式的谄媚。克拉基诺是崇拜科赫的,尤其是他公开鼓励手艺酿酒的方式和对于旨在进一步提高酒精水平的酵母研究提供资助。不过,克拉基诺刚一进入啤酒界,就像一个被小瞧的拳击手那样想着自己会有机会把冠军击倒。这可是个艰巨的挑战。波士顿啤酒是手艺酿酒界无可争议的龙头,年销售额亿美元,而星鲨按规模来说仍只能算是一家真正意义上的微型酒厂。

这样的对决并没有被外界所关注。但是在酒痴中间这是一件趣事。2003年5月,一本业界杂志《饮料行业》发表了一篇长达4页的、有关ABV竞争的文章《我们正面临烈性啤酒战争》。它援引一位受尊敬,但是现在充满焦虑的手艺酿酒师的话说,担心整个业界滑入“烈性啤酒的歇斯底里”,因为盲目模仿科赫和克拉基诺做法的人实在太多了。同时,在酒鬼、家庭酿酒者、酵母人中间也开始争论:科赫和克拉基诺如何能比过去的酿酒者剔出更多的酵母?他们实验香槟、红酒,甚至蒸馏酵母,难道他们指望以此提高酒精水平吗?

科赫对此表示反对,他认为过去15%的界限只是个心理问题而不是技术问题,并且自己最终会把24%的ABV水平提高到26%到27%。科赫和克拉基诺郁闷地同我说,他们的目标不是要证明酵母可以生产很高的ABV水平。“我们对于高酒精发酵知道的不少,但是更重要的是在这个发酵过程中创造出众的口味,”科赫在电子邮件中写道,“如果酿出的东西不好喝,谁还会在乎他的酒精度有多高呢?”

读书导航