探询的开始(6)

他解释说那是指德-美式啤酒店里的常用俚语。那里的蓝色巨人指的是酒保或是鸡尾酒女郎,通常穿着蓝色传统服装。“他们身着制服,知道如何设陷阱和倒酒。但是,他们狂妄自大,也没有品德。”迈克说道。

我告诉迈克我从没有见过蓝色巨人,要是我以后见着了,我会要求换一个侍者。

安迪喝干了他的酒,和我们挥手道别,同时带了一盒酒吧自制的冰淇淋回家给女儿吃。迈克则递给我一份菜单。在大学我曾学了三个学期德语。我说,早年我曾到海德堡旅行过一个星期。但是除了维也纳炸肉片,我对那些菜完全没有印象了。不过有些菜,比如烤面包水果布丁,以及五种不同的鲱鱼料理并加入不同的奶油酱,看起来有些奢侈。但是我真的不知道猎人扎肉片是用什么做的。据说是“淋着蘑菇酱的,涂有面包屑的炸猪肉饼,加蒸土豆团和卷心菜”。猎人扎肉片可是一道大菜。维也纳炸肉片也是一样。它看起来就像一个食物堆。据说能轻易喂饱六个人。这道菜香甜可口,但是我只能消受它的三分之一。

大约晚上9点,酒吧的人群开始散去。我溜达到走廊上。这是个景色十分绚烂、静穆的夜晚,夏夜的繁星照耀着深邃的夜空。我被邀请去和鲍曼兄弟同坐。他们是伊恩和约珥,友善的当地年轻人,白天做泥水工,晚上就来寻找好喝的啤酒。凡是干过泥水工的人都知道这是乏味、炎热、尘土飞扬的工作,却也是喝啤酒前的良好准备。我们后来又有迈克――就是那个酒吧侍者(我了解到他的姓是斯格尔克)以及伊恩的女朋友,也是酒吧女招待的杰德·哈里斯加入。杰德跟我说酒吧是个令人快活的地方,她已经在这里四年了,在工作人员里还算小的。一个叫比丽·吉恩的女招待可是干了20年的老手。我对鲍曼关于这个酒吧的观点感兴趣,毕竟到现在为止我在这个酒吧里见到的人大部分都是中年人。伊恩30多岁,约珥27岁。伊恩说,一旦他想喝酒聊天,这里就是最好的地方。

“这里的气氛很随和,”他说,“有着文明的啤酒理念。在这里你看不到刚刚21岁的小鬼胡闹或是有人在这酩酊大醉。”

鲍曼兄弟就是在人口统计文件中所提到的那些受大公司欢迎的21岁至34岁的男性。这个年龄段的男性占啤酒消费量的60%,并且消费了全部淡啤酒的59%。但是他们在淡啤阵营中不是决定性的,也不是典型的百威/米勒/科士的消费者。

“百威在酒里用了大米,”伊恩跟我说。“那是犯罪。难道能从米里做出啤酒?”(哦,百威人称这是因为美国人的麦芽要比欧洲人的更浓一些,因此他们使用米来柔和一下啤酒的香味。当然,一些啤酒的纯粹主义者嘲弄这样的说辞。)另外他还谈到他姑夫,一个喜欢百威的人。他姑夫经常说他们太挑剔了。“我姑夫总是说不管什么啤酒总比没有啤酒强,”伊恩说道。他大笑而后接着说,“也是,他成为我姑夫刚刚一年。”

鲍曼兄弟说他们要是不来这里就到斯蒂尔瓦特附近找地方,那里有中西部最流行且数量繁多的酿酒作坊。他们尤其喜欢萨米特,是由一个双子城小酿酒商酿制的。这时,我发现我竟然没喝过这种酒。当我说我要立刻进城,怎么也要在天亮以前弄到一杯时,被他们劝止住了。(我开始了解到,各地的啤酒人,对于他们本地的口味都十分的热诚。)

“噢,好家伙,那地方可是有规矩的,”伊恩说道,“我喜欢他们的酒。要是我死了,就把我装在盛满萨米特的酒桶里吧。”

“有点像我们的朋友凯文。”约珥说道。

凯文是他们的老朋友。不过他的家族历来都英年早逝。他是硕果仅存的了。凯文自己证实说,尽管自己50岁了,可也会早死的。“这就是为什么他喝得那样凶的原因,”伊恩说,“并且不论什么时候谈到这个话题,他都会说:我会想你的。我死以后,你就拿瓶啤酒到我墓前同我共饮。”

伊恩停下喝他的啤酒,然后笑着说:“我不知道,不过我想那一定很酷。”

读书导航