生离死别，你知道吗？医生不瞒我们，也不想瞒你，你得的是癌症，是晚期癌症啊！医生告诉我们你已经听到了他们的诊断意见，你很坚强，很面对现实，但这个时候我们都面对现实，又有什么用！
你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下？
你真的要离开吗？真的吗？是不是我们在做梦？我和你每次吵架后都幻想那吵架是个噩梦，不是真的，真的――是我们正在相爱！你真的要离开我，我不知道能不能抗得住这道“坎”，我这两天心口又堵又疼，我怕是要疼死，怕是要跟你去……
一切，都留不住啊。我钻进影视圈，去混那些荣耀、名声，我能带着走吗？就像你，你这么匆忙就要走，根本没有先兆，说走就走，你能带走什么啊？我现在只想和你在一起，从前的日子不知道珍惜，现在珍惜却来不及了……
郭林，我用什么可以换回你？换回和你在一起的日子？换回我们两小无猜青梅竹马的日子？
郭林，非得要在这样的生死之间，才能感觉到人的真实吗？其余时间，我们大家都好像在戏里，你说是吗？
你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下？
……
我听得到沈玉的话，我也一夜没睡，极力去记住她的每一句话。沈玉共说了不下三十次“你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下”，我每听到一次都使劲去动自己的手指，可惜，我的手指没有任何反应。我感觉我的神经在疼痛中被中断了，中断在胸口部位，不再向四肢蔓延了。我想，我的血也许也开始凝固了，也许，身体已经发凉了。
天亮之后我开始了剧烈的疼痛，我的肌肉、皮肤都在抽搐，疼痛在腹部开始，透到后背，扩展到胸、脖子、头……我开始出汗，虽然我汗水已经很少。
这是我经受过的最惨烈的疼痛。整个身子都在燃烧，烧灼着内脏，心，肝，肺，胃，每一口呼吸都是烧灼，每一点烧灼都好像能让我听到滋滋的声音，就像一块肉放在烈火上烧烤。
沈玉疯了一样找到医生，她把一张银行卡放在医生手里。
――这是我的卡，这里有十万块，密码是我的生日和郭林的生日，512826，全都放在您这里，您给郭林最好的止疼药，最好的，别让他疼，他这样疼我受不了，让他别疼，好好的去……
我睁不开眼睛，无法看到屋里的沈玉。我想她一定操劳得不成样子，一定没有了往日的明星风采，她一定只把长发扎成马尾，不再用任何化妆品，她一定只穿那件深色的灯心绒休闲装，她说过在最忙的时候她只穿这件衣服……她还能熬下去吗？
我又还能熬多久？
发病九十个小时后，我开始了平静。我试图睁开眼睛，但只能睁开一道细缝。我没看到沈玉，也没看到我妈，我看见两个影子，一男一女，好像是孙元波和他老婆叶君，他们依偎在一起，坐在我的床脚。这是我见识过的最朴实的爱情和婚姻，孙元波两口子还有柱子两口子，令我垂涎三尺，自恨不如。
爸，人在要解脱的时候是不是都那么平静？那种平静比平常日子里的平静更适合思考，或者说反思。你在当年解脱的时候，离开我妈的时候，有没有过特别平静的一瞬间？
我用了“解脱”，这是人们常说的词儿，我知道这只是个“词”，真正的词义在我见到你之后已经懂了一些，它只是个词汇，代表一种状态，而它真正的状态并不是人们对这个词寄托的状态。
我要解脱了吗？我要解脱了吧。我得快点回忆一下这二十几年的路程。小时候我是不是很乖？把我妈气哭过吗？上学时是不是很调皮？长大后是不是很上进？我是不是一直让我妈操心？我妈听到我的病情后哭着对我叨念：孩子你去找到你爸爸，妈也就不用操什么心了……
我解脱了，我妈怎么办？她就从此一个人了，多好的女人怎么会这样孤苦！我解脱了，沈玉怎么办？她是真爱我的人，其实找到一个真爱，是多么艰难又是多么幸福的事啊！我和她的爱情里出现很多波折，出现数不清的糊里糊涂的东西，我们都被社会灌输了糊里糊涂的东西，那些东西没一个是真理，却让我们差一点忘记了爱情和生活的真理！
