“怎么了？”我问道。
“马克·吕布先生的名言，我在文章里引用过。”
我点点头，笑了：“我最喜欢最后一句。”
“见到一位漂亮姑娘，拥抱她是不可以的，但可以为她拍幅照片，”她咯咯笑着说，“你这样做过吗？”我摇摇头，不好意思地笑了笑。
很显然，我们彼此间的好感已在愉快的交谈中确立。她喜欢认真细腻的男生，这一点我能感觉到。她有时候很沉静，说完一段话能马上静下来，思绪似乎飞到了千里之外，好像周围没有其他人；有时候又能情绪飞扬，看着你哈哈大笑。服务员挥舞报纸拍死一个虫子，她眯着眼，望着我说道：“弘一法师在椅子上坐下前，会先摇动椅子，说这样做小虫子就能趁机跑出来，不会被他坐死。”
我被她的话带动，想象着弘一法师的音容笑貌，可是她的话题又转到了马克·吕布身上：“你印象最深的是哪一幅？”
我醒悟，脑子在飞快地转动。
“不要想，马上说出口！”
“北京三姐妹，三个小姑娘搭着肩并排走。”我的语速很快。
“一九五七年拍的。”她脱口说道，拿起勺子按压着吃剩的米粒，“我好想生活在过去的年代，我外婆说那个时候的人活得挺单纯的。”我不置可否，喝完杯中啤酒。她还想要一瓶啤酒，我犹豫了一下，同意了。
“你想生活在过去吗？”她直起脖颈问道。
我摇头，沉默，脸上的表情一定很怪异。
她有些失望，开始喃喃低语：“要是有时光机器就好了……时光机器……”她喝了一口啤酒，眯着眼陷入沉思。
“时光机器也能飞到未来，你不想飞到未来某个年代？”
“我不太相信未来……也不敢相信未来……”
我能感觉到她低落的情绪。“喝酒。”我想转移话题。
“这些老照片实实在在，能触摸到……未来需要在脑子里想象，需要画出来，画出来的东西不敢太相信。”
我多少同意她的话，说道：“吴冠中先生喜欢画记忆里的风景。”
她看着我，和我的眼神对峙片刻，接着说将来有了属于自己的房子，她会在房间里挂满马克·吕布先生的照片，想回到中国的五十年代、六十年代、七十年代、八十年代……“我讨厌九十年代，更讨厌现在。”她说话的眼神凝视着空中的某一点，我把握不到的某一点。
服务生走过来说要下班了，让我们结账。天色全黑了，窗外的街灯给人迷惑。她站起身，步态有些不稳，扶着楼梯往下走，好像还沉浸在时光机器里。我拿起找零紧跑几步追上她，走向不远处的车站，我们住的方向相反，我应该把她送上公交车再走。她靠着栏杆，晃动身体，我看着她，一时找不到话题。公交车进站了，她有些醉意，我扶着她走进车厢，想送她直接回家了。车门要关闭的时候，她将我推下车，说：“你回去吧……我能行……”
