一周做一天哑巴。你是这样想的。让手里的活计在街头说话。今天,你的名字叫哑巴。这几年,你在地铁口和天桥上,见过数不清的同龄人弹吉他、唱歌、为路人画肖像画,没见过同龄人低声下气地乞讨。
你还见过满头白发的瞎老头坐在雪地里拉二胡,你站在雪地里听,出了神,想到瞎子阿炳的故事;身上只有十块钱了,你晕乎乎掏出来,从中间撕开,一分为二,放在瞎老头的铁罐里。你走出好远才意识到刚才愚蠢的举动,又踩着雪水折回去,可是瞎老头已经不见了,他坐过的痕迹也被大雪淹没了。
今天的太阳好毒啊,像烧焦的蛋黄。风,静止炽热。你把手机放在屋里。你边走边选街角,你看见一块孤独的石头,就走过去坐在边上。
你拿出画具,手握画笔画板,等着第一个停下来的人。十几分钟前,你想上厕所,现在这个欲念已经消失,你笑了笑,知道尿液被太阳吸走了。
为您画肖像,一幅十块钱。
圆滚滚的可爱卡通体写好啦!
感觉汗水从脊背往下淌,在尾骨那儿歇息了,痒痒的。你靠在墙上,闭上眼,揣摩着跟电视学习过的哑语。我是画画的……请保持安静姿势……你喜欢吗……谢谢你……
天气好热啊!这句话用哑语怎样表达?一根手指指着天,一个手掌给自己扇风?或许是这样吧。
你睁开眼,发现一条小黑狗趴在你面前,静静地望着你,舌头一伸一缩,脑袋时不时扭一下。你来了精神,开始给小狗画画。小狗很听话,似乎知道你在干什么。
周围开始聚集围观者。
一个说:狗会给你钱啊。
一个说:这条狗是托儿。
你画完一幅,接着又画一幅,你一连画了三幅。
一个建筑农民工蹲下来,说:能给我画一张吗?
你点点头。
他说:不是给我画,给我儿子画。他掏出一张照片,小男孩有四五岁,瘦瘦的,头发稀疏,眼睛挺大的。你取过照片,点点头,正准备动笔,他又摆摆手,说:我儿子三年前死了,我想让你画一张他现在的像,他今年夏天就该满七岁了。
你忽然明白了。围观者七嘴八舌议论。你咽口唾沫,仔细端详他的表情、五官,想象他儿子七岁时的眉眼。他的儿子应该戴着红领巾上小学一年级了,头发应该又黑又密了吧,还有他的脸颊应该是胖乎乎的,眼睛是笑的。
你开始画,非常用心地画,好像全部的才艺和情绪都投入到了画笔之下。身形轮廓打稿,脑袋和四肢初显,接着勾勒眉眼;短衬衫、短裤、肩上的书包带、红领巾,他的眼睛和嘴巴开始笑了。你开始上色:衬衣是现成的白色,短裤是天蓝色,红领巾自然是红色,书包带是浅咖啡色,他的脸庞是淡淡的泛光的肉色。
你把画稿递给这个男人,看见他颤抖的手和嘴。他把十元人民币塞进你手里,低着头,一步一步消失在明晃晃的光线里。
小姑娘,喝杯水吧。一个人说。
你摇摇头,笑了笑。
要不吃根冰棍吧。一个人说。
你摆摆手,指指包里的水。
这孩子是哑巴吧。两个人几乎同时说。
你望着他们笑了,用力点点头。
真是哑巴?有人蹲下身盯着你的嘴巴。
是哑巴!你用手指用力打着哑语:是哑巴!
他们都让你画了一幅画。一共有二十几个人呢。
黄昏时分,你收拾好画具往家走,那条小黑狗一直跟着你。你把它领回家,给它洗澡,倒上清水,才发现它是一条小白狗。你给它起了一个名字:黑变白。你控制着自己不说话,今天还没过去,今天你可是哑巴。