在“被遂想起”的竹林七贤中,出镜率最高的应该就是嵇康了,且不论后世的诸多文人,对他狂放不羁的生活方式倾慕不已,也不说历代史家冠在他头上的诸多赞美,就连20世纪红透华人世界的金庸武侠小说里,也拿他“恶搞”了一把:《笑傲江湖》里的梅庄四庄主,从来都闭门谢客,但向问天手拿《广陵散》晃一晃,就立刻引得四位老江湖趋之若鹜。出镜率高自然是有原因的,比如他人长得帅,史称“风姿特秀”,又兼身高八尺七寸,按照魏晋的度量单位,换算到今天也有一米九的个头,典型的美男子。说话声音好听,史载“美音气”,标准的磁性声音,性格也格外拉风,比如出去采药,流连于沿途风景,时常去而忘返,沿途的乡民看见他,竟以为遇到了神仙。论才华更是“神”得很,诗词歌赋样样精通。但凡是能“红”的要素,他几乎条条都占,如果活在今天,不用炒作,都会成为炙手可热的红人。
但想在魏晋时代“红”起来,却没有这么简单,那时代的人讲究特立独行,没现代这么多条条框框。大家都“特立独行”了,想“红”就要独辟蹊径。长得帅没用,魏晋的帅哥,一抓一大把,有才也不靠谱,那年头诗赋吃香,任谁都能写两笔,写成“神”的大有人在,放浪形骸也不稀罕,能喝酒的,能搞怪的,那年头都有的是,至于多才多艺……魏晋的才子们,几乎都喜欢玩这个综合实力。所以嵇康能在七贤中名气混得最高,也着实有点奇怪,论才情他比不上阮籍,《咏怀》八十二首可谓震古烁今;论喝酒他喝不过刘伶,诗云“天生刘伶,以酒为名,一饮一斛,五斗解酲”;论音乐阮咸不见得在他之下,因擅弹直柄琵琶,后世又称该乐器为阮;就算论年纪他也排在山涛后面。