代后记 字吸,歌呼:我的故事(8)

写着写着,浑身就热了起来;写着写着,感觉嗓子眼里有新的调息在蠕动;写着写着,那些如老歌一样的往昔又重新浮现于心头。博尔赫斯写到:“诗的前面是一页纸的洁白……”我深深沉醉在书写之前的洁白虚空里,也无比满足在书写之后的充盈自给中。

就这样,在平静而欣喜的歌唱和书写中又过去了两年。2004年某一天,又是毫无征兆地,突然接到一个电话。通完电话,晕乎乎的,仿佛是从小说里跳出来的情节。挂掉电话,各种心情交织于心:兴奋、讶异、喜悦、漠然、幻梦、玩笑……我想每个人都不会想到电话是宋柯打来的。他告诉我他刚刚成立了新公司“太合麦田”,我现在可以去签约了。

从1999年在清华大学我与宋柯初次结识,他许下承诺给我出唱片,到2004年与我正式签约,已经过了五年的时间。就像暗恋了许久的一个女子,在我已然绝望时,突然转过身来,对我说:我们好吧……

到了公司,宋柯给我合约,叫我仔细看看,若有不妥之处,双方商量再做修改。我说,不用看了,我相信你。可就在我签下自己名字的时候,还是一阵难过涌上心头,这些年漫长的“等待”的确时常令我觉得苦涩,于是我感到有些委屈,眼泪眼眶中打转。宋柯好像也感觉到我情绪的波动,他说,小钟,对不住啊,那么多年了,我知道你为了我这边,放弃了和别的唱片公司签约的机会……

后来,他又叫财务工作人员给我厚厚的一摞钱作为唱片版税预付,叫我安心生活,随时做好录音的准备。我将合约和钱默默收好,放入书包。走回去的路上,恍惚看到路旁一些行将凋零的花朵,又重新露出生机,绽放了出来。

一次参加周云蓬发起的民谣义演。演出前老周说:“小钟,你火了啊,我看见三里屯一条街上全是你的大海报。”我大吃一惊,公司的人都还没跟我说过呢,老周居然都看见了。隔天,我感觉自己心怀鬼胎似的坐公交车去了三里屯,一看究竟。还真是如老周所言,一条街的广告牌上全是我的单曲宣传海报。离开的时候,还回头看了两次,以证实自己刚才没有看错。

同时期,经常有朋友打来电话,向我道贺,告知在电台里听到我的歌了;在机场和火车站的大屏幕上看见我的MTV了。偶尔会想,难道自己真的要火了吗,于是心头不免有一些莫名的兴奋。但很快就会找回平静的生活状态,安心读书、写歌、演出、旅行。

专辑发行之初,公司企划了一个“全国百所高校巡演”的唱片宣传计划。于是我们马不停蹄地上路了。所到之处,受到青年学子的热烈喜爱。他们听惯了港台R&B和各种网络歌曲,我们这些没有经过过多包装,但质朴诗意的歌曲反而更能打动他们。我记得,巡演至烟台鲁东大学,当我唱到《麦田上的乌鸦》,突然,就像一阵旋风,一个大个子女生跳上舞台,当即将我搂住,毫无防备的我,强遭一吻!这一下,搞得在后台的我的助理和经纪人大惊失色,赶紧冲上舞台,强行将她拉走。

在唐山大学演出结束,马上要离去的时候,却被要求签名和合影的歌迷包围得动弹不得,好容易冲出防线,杀出一条“血路”去厕所方便,不料厕所黑灯瞎火,刚要解决之时,黑暗中被人拍了一下,耳畔响起一个声音:钟立风,你好!能给我签个名吗?宛如一个恶搞的幽灵,吓得我尿都没了。我说,你怎么在这儿等签名?他嘿嘿一笑,说那边人多,我想你也应该会来这儿。后来这个怪学生还要求我在厕所门口昏暗的灯下跟他合影,我想当时我的表情一定是哭笑不得的。但是现在回忆这些来,感觉还挺美好。

读书导航