代后记 字吸,歌呼:我的故事(5)

我毫无经验、一身稚气,相信了他们的话。仿佛没理由不相信啊,走进他们的豪宅,放眼望去——富贵逼人,女眷无数,名车宝器,挥金如土。如此阔气,投资一张专辑不是小菜一碟吗?而且他们表现得那么看中我。我傻乎乎的,仿佛又看见了希望在前方向我招手。于是我强忍无聊,放下自尊陪他们喝酒,为他们的朋友聚会放声高歌助兴。无论当时还是现在回想起这些事情,都感觉到有一种“三陪女郎”那样的无奈和辛酸。

后来才知道这些大款们往往都是酒后狂言,只是为了图一时之快罢了,真到关键时刻便开始找各种理由推托。想起了那些个为了“前途”而“出卖”自己的日日夜夜,一种被欺骗和伤害的感觉填满了胸口,羞愧难当,如同失去了操守。关键是,我真的辞去了酒吧唱歌的工作,生活又再次陷入了困顿,这些大老板啊!

然而,幸运的是,不管是什么样的遭遇和经历都会丰富自己的心灵和创作。不管音乐道路坎坷几许,始终没有停下来的是阅读。无数个失去信心、彷徨无助的日子我大量地读书看电影。卡尔维诺、卡夫卡、博尔赫斯、费里尼、伯格曼、加缪、特吕弗、布努艾尔、弗罗斯特、法斯宾德、塔可夫斯基……这些大家朴素而高贵的艺术气质,使我迷恋,他们的作品丰富而单纯、厚重又轻盈,人性的美好和缺陷在他们的作品里表露无遗。他们深深地熏陶、影响、改变、塑造着我。

和大多数我的音乐同行不一样,他们往往会听很多很多音乐,在不同风格的音乐里寻找自己的创作灵感。而我的大多数灵感却来自文字和电影,但凡读到一篇好文或看到一部电影,都会激发我无数的音乐灵感。也许正是因为这样,许多朋友都说我的歌很有画面感,在音符的流动中,电影般的画面浮现于眼前。当然我在那些优秀的文学、诗篇和电影里也同样感觉到音乐一样的神秘和流动。

这时候,机会又像春天的鸟儿一样飞来了。1999年通过好友李健的引荐,结识了大名鼎鼎的乐坛操盘手宋柯先生。当时他经营着著名的麦田音乐唱片公司,手头拥有朴树、老狼这样的优秀歌手。

那是在清华大学举办的“纯真年代”音乐会。当晚歌手、乐队众多,规定每人演出二至三首作品。也许是学生感觉到我的创作与惯常听到的校园、港台歌曲不太一样,有非常独特的个人风格,总之我也没有料到他们会如此热情和兴奋,连着唱了五六首歌曲,全体观众还齐声高喊:“再来一个,再来一个!”不让我下台,学校领导见气势不对,照此下去场面将难以控制,直接上台拔掉舞台上的电源……

当晚宋柯也在座,对我极为赞赏,跟我说,我的音乐气质与“麦田”的风格颇为贴近,希望我的第一张唱片由他来给我做,但由于一些原因,他无法明确具体时间。要是信任他,就等着他……

由于有过前几次的梦想破灭经验,这一次我没有非常激动。但“麦田音乐”名气口碑皆有,我和朋友们都非常喜欢,能得到此公司老板的赏识和青睐,我还是非常开心,心里又滋生出一些憧憬和信心。

在我心里一直对“麦田”两字情有独钟,它既是厚重的现实亦是诗意的想象。我还认为这两字包含很多我喜欢的意象:朴素、温暖、诗意、孕育、播种、梵高、乌鸦、收获、星风雨露……所以,我想这是冥冥之中自己和“麦田”的缘分吧。于是,在宋柯叫我“等他”的这期间,我毫不犹豫地拒绝了其他唱片公司抛来的橄榄枝,犹如一个痴情者将身心毫无保留地托付给了对方,满怀希望地期待着。

读书导航